編者按：這是抗抗所寫的回憶巴老九十九歲高壽時的文章。中國文人，大觀者有，大聰者有，巴老一生“九思九嘆九歌”（抗抗語），又何止于此。今雖巴老赴古，但其文德性品，依然值得揣思與承繼，他是超越時空的精神之父。

巴老九十九歲壽辰，在深秋的成熟季節，在人們的期盼之中，終于悄然來臨。我們幾乎沒有覺得驚訝，在巴老文弱的體內，那樣非同尋常的頑強意志與生命力，究竟是怎樣一次一次地驅趕病魔、抗拒著時間對身體...