去西天目，是心里積存已久的一個(gè)念想。不是為觀光，是為了那些大樹(shù)。

幾十年里，只要說(shuō)到樹(shù)，天目山就從父親的眼神里巍然升起，像一次驟然發(fā)生的地殼運(yùn)動(dòng)。稀疏的白發(fā)在那一刻變成了茂密的森林，落滿了雪。那是我一生中見(jiàn)過(guò)的最壯觀的大樹(shù)，他一遍遍說(shuō)，假如你沒(méi)去過(guò)天目山，根本不明白什么叫樹(shù)。

其實(shí)不全是為了樹(shù)。我知道，是為了一個(gè)人，一個(gè)已經(jīng)逝去半個(gè)世紀(jì)的人。

幾十年來(lái)，若是提起他的名...