我在這里記述的，是一段真實的往事。

很多年里，我一直不知道怎樣來敘述這個故事，我擔心會把一個真實的好故事講假了。這也是我始終未把它寫成小說的原因。

這個遺失日記的故事，同一個名叫過大江的年輕人有關。

過大江，是一個很特別的名字。聽起來有點像舞臺上的劇中人，但這確實是他的真名。故事發生那一年，1968年，他才14歲，是杭州一所中學“新初一”的學生。

那年我18...