第一章 特別紀(jì)念

★陳虻：“風(fēng)清揚(yáng)”仍響徹

“我已經(jīng)很老了，老到記不得很多事情，但是對于多年前的那場血雨腥風(fēng)，我卻始終難以忘懷。一個多事之秋，中央電視臺新聞評論部的人們，被卷進(jìn)了一場深刻的觸及靈魂的變革。”

——《分家在十月》開頭，白發(fā)蒼蒼的“陳虻諾夫”回憶

一、車輪

如果有一天，我也附庸風(fēng)雅，拍一部片子講述我和評論部的故事，在開頭，我肯定會用的一個畫面符號，是車輪。

第一個車輪，閃回到1997年香港回歸直播現(xiàn)場，英國的車輪，疊化一個高二女生的演講的畫面。

那個15歲女孩演講的題目是“《東方時空》主持人的魅力”，她背誦了白巖松“渴望年老”的句子，然后引用了白巖松直播香港回歸的串場：“英國總督的汽車在工作的地方來回繞行了好幾圈，但歷史的車輪不會停下”。然后她故作深沉地總結(jié)道：她最愛的《東方時空》是新聞界良心底線的維護(hù)者。

那時，她離評論部千里之外，卻依稀有能量流通。

第二個車輪，穿越到2004年10月26日下午，她已經(jīng)是研二，到了北京。

一輛白色雅閣載著實(shí)習(xí)生的她，從央視老臺東門出發(fā)，沿著羊坊店西路，穿越羊腸胡同，東拐西拐，到了一個沒掛牌子、一點(diǎn)也不氣派的院子。

駕駛者是時任新聞評論部副主任陳虻，他剛看了她自薦的簡歷，還有單獨(dú)制作的小冊子，《我和新聞評論部》的日子，她彩印了那個《東方時空》的“眼睛”標(biāo)志，旁邊批注著她對這個新聞圣地的11年精神尋蹤歷程。（注：1993年《東方時空》開播）

陳虻一定覺得可笑，但還是和顏悅色：“你今年22歲，我44歲，是你的兩倍，年青多好啊。”

他推薦她實(shí)習(xí)的欄目是《社會記錄》，他說“那里有一群英氣逼人的年輕人”。

他載她要去的是南院，新聞評論部的駐地。他的車座很家常、很有生活氣息，車座上躺著的乒乓球拍，他說是他和兒子的。

十多分鐘的路程上，氣息通透，對話多圍繞柴靜。她虔誠表達(dá)著，感謝他介紹實(shí)習(xí)，感謝他如此慧眼，把柴靜從湖南臺《新青年》挖掘到評論部。

順便說一句，柴靜是她當(dāng)時的碩士論文研究對象。

就這樣，陳虻的車輪，還有那個“前香港總督的車輪”的伏筆，把時任實(shí)習(xí)生的我“載”入了南院。

多年后，南院的我，常神化這個標(biāo)志性場景，甚至賦予宗教儀式般可歌可泣的聯(lián)想。

我的這種心態(tài)被作家王開嶺一眼看穿：“陳虻，大伙以曾與你近在咫尺，受你精神侵略之深為驕傲，為炫耀的資本，甚至把挨罵都當(dāng)成榮譽(yù)。一句話，大伙爭著占有你、分享你。你是大伙的營養(yǎng)品、戰(zhàn)利品。”

而車輪的運(yùn)用，套用陳虻語錄，是視覺詞匯，“視覺詞匯更多的是一種創(chuàng)造，來體現(xiàn)你對事物的一種表達(dá)。”

人是需要一些符號來飄揚(yáng)精神旗幟的。對陳虻而言，他的符號有長發(fā)、閃亮理念、意外流傳的陳虻語錄。

而對于南院，陳虻就是精神符號，一面無形卻色彩鮮明的旗幟。

而對于電視界，陳虻，這個《東方時空》、《生活空間》“講述老百姓自己的故事”的創(chuàng)始人，名字沒有主持人響亮，卻是一個心領(lǐng)神會的暗號，一個衡量水準(zhǔn)、審美、默契的接頭暗號。

“我已經(jīng)很老了，老到記不得很多事情，但是對于多年前的那場血雨腥風(fēng)，我卻始終難以忘懷。那是2000年的10月，一個多事之秋，中央電視臺新聞評論部的人們，被卷進(jìn)了一場深刻的觸及靈魂的變革。”

這是《分家在十月》的開頭，白發(fā)蒼蒼的“陳虻諾夫”的回憶。

2003年，網(wǎng)上熱傳這部新聞評論部年會惡搞片，戲謔評論部分家恩怨，從單位領(lǐng)導(dǎo)到國嘴主持們，都被改頭換面為邪惡分子。

片子最后一個畫面，回憶完的“陳虻諾夫”，頭突然歪倒，眼鏡跌到地上。

這是多么令人心碎的預(yù)言。

片中的斯基、娃們，大多青云直上。而真實(shí)版陳虻，47歲的新聞評論部副主任，2008年12月23日凌晨，因胃癌，走了。

此時，新聞評論部正面臨著一場部門重組的動蕩。

二、送別

2008年12月23日晚，南院機(jī)房一樓，10平方米大的辦公室，被緊急布置成靈堂。

乒乓球拍、七星煙、胃藥、記者名片、獲獎證書、照片里生動的笑容，都繚繞著他的氣息。環(huán)繞小小的辦公室，白的、黃的花越聚越多，有花叢托著兩行小字：“懷念你，懷念一個時代”。

低低縈鳴的音樂，是小娟哼唱版的《天空之城》。

那幾天，我一直在機(jī)房編年終節(jié)目《我們的2008》，在那間丟了主人的辦公室門前穿來穿去，看一批批黑衣白衣人趕來，越圍越多，多是我仰慕的電視前輩，他們眼睛紅紅，甚至失聲痛哭。

留言冊上，“天妒英才”、“一輩子感謝”等等，他們的字寫得大大的，顫抖而有勁。

那幾天，我在機(jī)房迷路了，淚腺也失控了，迷離著，眩暈著就邁進(jìn)那“靈堂”了，一天要撞進(jìn)去無數(shù)次。

我反復(fù)端詳著這間辦公室，2004年，他載我到南院的第一站，就是這里。

新聞評論部主任級領(lǐng)導(dǎo)辦公都在臺里辦公，唯獨(dú)他一人，把辦公室搬到南院，完全成為南院的一員。

斯人已逝，桌上的乒乓球拍，是他載我的車上的那副嗎？七星煙，審片時我?guī)退I過，幾點(diǎn)幾的，10塊錢。胃藥，也見過他草草塞口，因?yàn)樗麑徠瑫r常錯過吃飯時間，幾塊餅干就打發(fā)了自己的胃。

2008年12月23日，我給朋友們?nèi)喊l(fā)短信，“今天是我今年最悲哀的日子”。那幾天，甚至于，我“被外星人劫持”的噩夢連連，同事西廂說“你的情緒很高檔”。

去八寶山，參加他的追悼會，幾百米的送行隊(duì)伍。告別室的大門上寫著一副對子：上聯(lián)頌其“君子文人”，下聯(lián)頌其“兩袖清風(fēng)”。

哀傷環(huán)繞，但是沒有哀樂，音樂放的是《朋友》，這個英氣浩蕩，激情飛揚(yáng)的男子，他大概希望，戰(zhàn)友們微笑著送別。

輪到我走到跟前，早已模糊的視網(wǎng)膜，阻擋了我最后一面的注視。隱約間，一個滿堂堂的傳奇人物被抽空，蠟像般抽象膀腫，雕像式規(guī)矩寂靜。

陳虻的妻子，高挑白皙的女子，憔悴又單薄，手微涼，握我手的時候卻非常有力，聲音篤定：“謝謝你來看他。”

與數(shù)百人握手感謝，我很擔(dān)心她這一天，再次透支連日里已消耗殆盡的力氣。但又安慰自己，一定有陳虻在天堂給妻子輸送源源不斷的能量，委托她傳遞給我們，讓我們不要悲傷。

范銘說，盯著那個躺著的人看了半天，心里不是悲傷，而是一種莫名的釋然，因?yàn)樗L得非常不像你，我于是判定他根本不是你。

陳曉卿說，人死后嘴里要塞上棉花，讓臉頰鼓起來，臉上還要涂防腐的明亮的液體，可能還要打腮紅。我更確定了，那個人并不是你。你遺棄了這個皮囊，一定找到了更好的去處。

陳虻追悼會上的小白花，我一直保存至今。

熾熱的人生，熾烈的死亡，中藥西藥無解。欄目的細(xì)胞分裂，體制的脈絡(luò)郁結(jié)，一場病被無數(shù)人隱喻。

部門的內(nèi)部雜志，出了陳虻紀(jì)念特刊。有人寫道：“那種理想主義者嘯聚揮幟的精神風(fēng)光，將不復(fù)存在。”

白巖松撰文：他是一個必須永遠(yuǎn)接地氣的人，永遠(yuǎn)得在生活中，和兄弟們在一起，有想法第二天就變現(xiàn)……我們都錯了，我們一起毀掉了一個時代，而我們又都沒錯，陳虻在痛苦中解脫了。

柴靜寫了《陳虻不死》：他和這個世界的諸多沖突，并非因?yàn)樗饪袒蛘擢M隘，只是因?yàn)檎媾c偽是大敵。他的喪失，我們將要用漫長的時間來體會。

三、陳虻審片

這個人，究竟有什么神奇？難道是“烏合之眾”的群體心理作怪，一場集體崇拜癔癥？

若論南院著名景觀，一定有一景，叫做“陳虻審片”。

如果某個機(jī)房，圍起了人墻，人群中央，一頭飄逸的長發(fā)，一副藍(lán)牙耳機(jī)，一通犀利的眼神，侃侃而談的就是他。他審慎又認(rèn)真地品評每一部片子，“長發(fā)隨著節(jié)奏漸漸下滑，遮住眼睛，猛地向后一甩，長發(fā)復(fù)位，如此反復(fù)”。

他審片時，很多人的經(jīng)歷是，被陳虻罵到南院中間號啕大哭，被揶揄：“看你怎么穿衣服，就知道怎么編片子。”一次審?fù)昶樱愹低蝗粏柫硗庖晃痪帉?dǎo)：“你多大了？”這位編導(dǎo)不知何意，略遲疑，“二十五。”他說，“嗯，改行還來得及。”這位編導(dǎo)臉“刷”地紅了。

奇怪的是，這些人，不但不慍怒，反而感恩戴德，崇拜不減。他審片的只言片語，被視為“窖藏”。我和他們也一樣。

他是性情中人，他審片時，也會為某個片中情境感動得哭，甚至犒賞有加。我親眼目睹他審《社會記錄》一期叫“姐姐”的節(jié)目（講一個研究生多年后受良心折磨，公開尋找多年前失蹤的姐姐），陳虻贊嘆編導(dǎo)銀建章說，“小伙子，你要是今后能保持這期節(jié)目的水平，我推薦你當(dāng)《新聞會客廳》的主持人。”

我對他審片的感受是，他還有點(diǎn)“人來瘋”，人來得越多，他說的越多，越有激情，眉飛色舞甚至手舞足蹈。在這樣的螺旋效應(yīng)循環(huán)下，常有人打聽：“陳虻幾點(diǎn)審片？”

我還有同事用戲謔調(diào)侃的方式記錄著“陳虻審片”。

原《社會記錄》主編余紅苗形容：“一旦周圍的人多了，主任就會才思噴涌，那個被審片的編導(dǎo)就變成了一只 ‘老母雞’，被殺雞駭猴，周邊的其他小毛猴一旦毛骨悚然了，主任的目的也就達(dá)到了。被審者聽得如雷貫耳，連做堅(jiān)定的點(diǎn)頭狀，他才能心滿意足地?fù)P長而去。但要碰上我這樣不識趣的就比較勞心費(fèi)力了。我決不點(diǎn)頭，他就落了點(diǎn)心病，不踏實(shí)地離開了。最后終于還是把我叫到了辦公室，對我和顏悅色一番。我心領(lǐng)神會地連做堅(jiān)定式的點(diǎn)頭狀，他終于安閑自在地讓我離開。”

總之，“陳虻審片”本身，也是一項(xiàng)浩大的研究工程。

柴靜把他的審片魅力形容為：“別人往往要靠對事物的比方，暗示來達(dá)到接近事物的本質(zhì)，但陳虻從來不繞，他就是穿過去。聽他說片子，他說的東西，都是大白話，別人不會聽不懂想不到，但聽他說，就是真痛快。”

北大新聞傳播學(xué)院副院長徐泓，在《陳虻，我們聽你講》系列文章中則如此總結(jié)：“陳虻說話，帶著語錄體的味道。他擅長歸納與分析，有哲理性的思辨色彩，邏輯非常清晰，綱舉目張，便于記憶與傳播，因此很快就流傳出若干條。”

有意思的是，陳虻有時審片，和下屬聊天時，自己也會半開玩笑地說，這是陳虻語錄第8條、陳虻語錄第13條云云。

“不要在生活中尋找你要的東西，而要努力感受生活中到底發(fā)生了什么。”

“生活中的任何一種發(fā)生，都永遠(yuǎn)是我們拍攝的機(jī)會，而不是我們拍攝的障礙。”

“如果你覺得前期費(fèi)心，你能夠成為一個好編導(dǎo)；如果你覺得后期費(fèi)心，你能夠成為一個好職員；如果前期不費(fèi)心，后期也不費(fèi)心，你就該被開了；如果你前期也費(fèi)心，后期也費(fèi)心，你就是一個優(yōu)秀的創(chuàng)作者。”

很多次我工作沒思路時，都習(xí)慣用他的語錄來冥想，來頓悟。

他的語錄，如甘霖，如雨露，滿蘸智慧。受此輻射，并禪悟銘記一輩子的人，太多太多。這個世界上，有些人能量太多，如他，多到可以分給很多人，我也曾幸運(yùn)地分得一杯羹，這杯羹，現(xiàn)在還在滋養(yǎng)我。

那些年，他是我們《社會記錄》的審片領(lǐng)導(dǎo)。2007年7月，我的一些日記中，還記著被他審片時的驚喜與惶恐：

“上次審我的片子他卻大大發(fā)了火。我哆嗦在一邊，其實(shí)他說的很有道理，我那期節(jié)目就像一個餃子，光讓觀眾嘗皮兒，卻沒嘗餡兒。他的這次批評在我腦中 ‘陰魂不散’，不是委屈，而是真的不想讓他小看了我。”

“今天陳虻主任審我的片，期待已久，之前我在夢中都設(shè)計(jì)了N種可能性，我在旁邊想偷窺他眼神，但怕這余光被眼明手快的他收入法眼，只好作罷。”

他對我說，“筆墨很分散，別以為你二十多歲，就可以降低認(rèn)識標(biāo)準(zhǔn)，你代表的是國家輿論部門發(fā)言，看在節(jié)目基調(diào)積極向上的份上，準(zhǔn)予播出。”

這期節(jié)目內(nèi)容是上海一家大醫(yī)院的醫(yī)生，為了紀(jì)念疑因醫(yī)患關(guān)系而被刺殺的同事，自拍MV電影，講述他們是醫(yī)患關(guān)系的受害者。審片時，陳虻認(rèn)為，節(jié)目中大量醫(yī)生的講述，給人感覺一味同情醫(yī)生，沒有刻畫醫(yī)患關(guān)系的復(fù)雜性。做一個節(jié)目，不是急于表達(dá)自己的態(tài)度，而要弄清楚事實(shí)，通過揭示事實(shí)的真相來對事實(shí)做出判斷。

那時在《社會記錄》，作為剛畢業(yè)留下的編導(dǎo)，還攜帶稚氣的節(jié)目，能直接獲得陳虻的言傳身教，如雪中蓮般珍貴。而我絕未料到，那時他的生命時日已經(jīng)局促，對我新聞生涯最大的饋贈是，他給過我最慷慨的表揚(yáng)，和最嚴(yán)厲的批評，一正一反，振聾發(fā)聵，給我樹一個標(biāo)尺，終身受用。

我那期被他極力贊揚(yáng)的節(jié)目叫《夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)》，講一個急于出名的天津男孩冒充丑男給報(bào)紙寫信要整容，媒體拆穿真相的報(bào)道反而真讓他大大出名了，整容醫(yī)院還給他免費(fèi)整容。

陳虻說片子的結(jié)構(gòu)精巧（他還把稿子專門拿走說要研究），他甚至夸贊，那期采訪是當(dāng)時《社會記錄》節(jié)目中最好的，這是我在南院聽到的最高評價(jià)。

那期采訪也許是歪打正著，采訪實(shí)戰(zhàn)中我常感到捉襟見肘，也會鬧“腦殘”的笑話，但是想到自己曾經(jīng)有過一次被陳虻“過譽(yù)”的采訪，我就越挫越勇。

而我那期讓他滿臉慍色的節(jié)目，叫《孤獨(dú)的花朵》，講洛陽一個前衛(wèi)家長，讓女兒特立獨(dú)行，不按老師要求寫作業(yè)和補(bǔ)習(xí)，女兒被同學(xué)老師孤立寫信要自殺。陳虻認(rèn)為，這個節(jié)目太封閉，沒有放在中國教育的制度下去研究。

他給我說自己兒子小天陽的經(jīng)歷。

他兒子學(xué)習(xí)不好，老師總告狀。陳虻說在這樣的教育體制下無關(guān)緊要，不是兒子不開竅，兒子冰球打得特棒。（注：陳虻去世后，同事們?yōu)樗麅鹤泳杩畈⒃O(shè)立成長基金。李倫老師2011年在微博記錄，小天陽寫父親陳虻的作文獲得了“春蕾”杯作文大賽獎項(xiàng)。）

結(jié)合這期節(jié)目，他對我說，一個欄目，一個記者，必須建立自己對事物認(rèn)知的坐標(biāo)系。第一個就是人性的坐標(biāo)，第二個坐標(biāo)是當(dāng)我們從社會發(fā)展、社會變遷的角度，呈現(xiàn)這種人性與人的行為時，尋找他與社會發(fā)展、社會變革是什么關(guān)系。

為了“坐標(biāo)系理念”更形象，我和我的很多同事都見識過他拿煙盒當(dāng)?shù)谰摺?/p>

“這是一盒煙，放在一個醫(yī)學(xué)家面前，我說請你給我寫三千字，他肯定寫尼古丁含量，幾支煙的焦油就可以毒死一只小老鼠，吸煙的人肺癌的發(fā)病率是不吸煙人的多少倍。還是這盒煙，我把他拿給一個搞美術(shù)設(shè)計(jì)的人，那哥們給你寫出來：這個設(shè)計(jì)裝潢的色彩、標(biāo)志的個性創(chuàng)意。煙給褚時建，說您是生產(chǎn)煙草的，您給我寫三千字，他也毫不猶豫地說，你等著吧，他告訴你這是烤煙型，它的煙絲產(chǎn)地在哪兒，它的加工工藝是怎么樣的，更高一級別的煙絲是怎么過濾的，成本是多少。我給一個經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他告訴你，煙草是國家稅收的大戶，還有煙草走私對經(jīng)濟(jì)的影響。”

陳虻把媒體人的知識背景和思考角度稱為“坐標(biāo)系”。

“把煙給那幾個行業(yè)的人，他們都知道寫什么，但是給記者的時候，你會問讓我寫什么呀，也就是說記者在面對一些事物時沒有一個知識背景，沒有自己的思考角度。”

在整理陳虻的遺物時，李倫老師發(fā)現(xiàn)了陳虻2006年個人總結(jié)草稿：“一次次來往于機(jī)房和辦公室之間，坐在屏幕前，或疲憊或興奮地指手畫腳。這就是我一年來，從未請過假，天天到崗，度過的日子，平凡但卻時刻要謹(jǐn)慎小心的日子。”

這幾句平實(shí)的話，出自同事們仰望的風(fēng)光才子領(lǐng)導(dǎo)，有點(diǎn)斷裂感，又欣然，又心酸。

四、話語空間

“話語空間”，這是陳虻在彌留之際說的四個字，2008年12月23日凌晨，在病床邊，在昏迷與清醒的掙扎中，他對最摯愛的兄弟李倫說。

多年后，我依然能從這四個字中，讀解他內(nèi)心深處的隱忍、痛楚、欲說還休。

其中的一種痛楚，我深深理解。他是《社會記錄》、《紀(jì)事》的一手創(chuàng)辦者和分管領(lǐng)導(dǎo)。2007年，風(fēng)云突變，我所在的《社會記錄》被撤銷，《紀(jì)事》也有兩個欄目合并為《百姓故事》，也就是在那個消息傳來不久，他確診為胃癌。

我不做任何附會的聯(lián)想，只是從我撿拾到的碎片信息里，努力體味著他那時的心情。

趙微老師在《憶陳虻》中寫：“最后一次業(yè)務(wù)探討是在部門調(diào)整后，他在辦公室收拾東西準(zhǔn)備搬到北信，我們談到《社會記錄》，認(rèn)為這個欄目很有品位，可惜了。他還想找誰說說，看能不能保留下來？我勸他，人還在，還能做成另外的好節(jié)目呢。他點(diǎn)頭，但是神情有些黯然。”

有一幕，也許只會發(fā)生在他那樣的“領(lǐng)導(dǎo)”身上。

2007年夏天，單位開始清理沒編制的“黑工”，正是不少同事卷鋪蓋回家的時候。陳虻惆悵地站在食堂門口，每見到一張年輕的面孔，都要問，你被清退走了嗎？他是那么真心地焦急，他想保護(hù)每一棵成長中的小樹苗，卻回天乏力。

所以，他才會不厭其煩，不吝惜時間，做些“浪費(fèi)時間”的事情，比如他專門在《社會記錄》開講座，給我們這些新編導(dǎo)“電視掃盲”，講畫面鏡頭語法。

他問我們，“如果我跟你說，景別再大一點(diǎn)，是什么意思？”結(jié)果把現(xiàn)場的人考住了。那天，他像啄木鳥一樣，把我們腦中很多腐朽錯誤的蟲子都叼出來，再重輸新血液。

我留著他那次講座的文字記錄，他說：“電影語言語法就是這么厚一本書，今天下午咱們就用一個多小時的時間就學(xué)完了，我也很樂意跟大家把這個捋一捋，順一順。這是一個人的基本素養(yǎng)，我原來在《生活空間》做制片人的時候，我就老說不要在 ‘的地得’上犯錯誤，作為電視工作者，你的基本鏡頭組接，電影語言語法如果都是似是而非，就不職業(yè)了。”

還有一次他在《社會記錄》開講座，用貓吃辣椒的故事講傳播技巧：“把貓嘴撬開塞辣椒，貓會反抗。不如直接把辣椒涂貓屁股上，它覺得火辣辣，就拼命舔，還有成就感。”

這次講座，他還是用問題先考我們，“你們做片子，感覺前期費(fèi)勁兒，還是后期費(fèi)勁兒？”

“如果你覺得前期費(fèi)心，你能夠成為一個好編導(dǎo)。如果你覺得后期費(fèi)心，你能夠成為一個好職員，至少你負(fù)責(zé)任。如果你喜歡前期，覺得前期要付出很大的代價(jià)努力的話，說明你在創(chuàng)作這個片子的時候，你的方向會更加有效。如果所有的智力投入，想法都需要在后期才能想到，才能去彌補(bǔ)實(shí)現(xiàn)設(shè)計(jì)，那么你的片子基本上就已經(jīng)廢了。”

當(dāng)時聽講座的我，坐在他左邊45度的角落，還被這段話弄得云里霧里，偷偷瞄大家，大多數(shù)人也是表情困惑。后來，我總結(jié)自己多次失敗的拍片經(jīng)驗(yàn)，很多都是因?yàn)榍捌谒伎疾蛔悖つ颗臄z，后期再手忙腳亂也挽救不回來，才深深領(lǐng)會他那段話。

他的很多話，是要細(xì)細(xì)品味的。有個同事，拍的第一個片子是紅螺寺里一個看廟的小伙子，編導(dǎo)有點(diǎn)不知所措，不知道怎么拍，陳虻就出招：你就把這個看廟的小伙子當(dāng)成你的男朋友，作為女人你觀察他什么你就拍什么，想問他什么你就問什么。

而除了這些“術(shù)”，真正讓他在學(xué)術(shù)界名聲赫赫的，是他對于電視改革“道”的思索。

央視，作為國家電視臺、體制內(nèi)有影響力的媒體，在轉(zhuǎn)型期中國的社會變遷中，自身的改革何去何從？陳虻說，新聞頻道要改變的是，組織生產(chǎn)的方式、頻道和受眾的關(guān)系、“什么是新聞”的觀念。

別人愛拿“體制禁錮”、“新聞禁區(qū)”說事，他卻認(rèn)為，新聞的改革不可能是領(lǐng)導(dǎo)告訴：“同志們，禁區(qū)開放了。”永遠(yuǎn)沒有這種時候。干新聞干一輩子的人會有體會，新聞的改革永遠(yuǎn)是撞擊反射，不是別人給你東西，而是你做出東西，讓人認(rèn)可。要由新聞的從業(yè)人員自己去尋找新聞的突破。

他一針見血：“什么叫好片子？就是那些領(lǐng)導(dǎo)在家愿意看，開會不愿意表揚(yáng)，同時又找不到理由槍斃的片子。”

然而，業(yè)務(wù)上的精明，轉(zhuǎn)換不成世俗的市儈；改革的策略，轉(zhuǎn)化不成原則的妥協(xié)。所以他的凜冽，他的大義，更顯純粹與晶透。

正如白巖松感慨的：“有的人適合當(dāng)官，有的人不適合，陳虻屬于后者。他是一個天生的制片人，干一輩子才痛快。他的離開提醒我們，一定要想辦法讓自己釋放，該拍桌子拍桌子，該摔瓶子摔瓶子。人要沒有釋放，在這個環(huán)境中，憋死你的事太多了！”

作家王開嶺懷念陳虻：“他的起落，他的舒暢和壓抑，他的輕盈和重負(fù)，他的弧度和筆直，都代表了這個時代一群人的‘命’和 ‘運(yùn)’。他像個標(biāo)本，像塊碑，承載的是茫茫人海中的一組肖像。”

回到那時，陳虻的病房，收不到新聞頻道，他看不到被分裂整合的新節(jié)目，不用為此焦心。如果有上帝，這一定是仁慈善良的安排。

他在病房，堅(jiān)強(qiáng)又俏皮，邊自嘲邊治療。據(jù)我的同事回憶，陳虻稱化療為“現(xiàn)代化大兵團(tuán)外圍攻堅(jiān)戰(zhàn)”，手術(shù)是“總攻殲滅戰(zhàn)”，術(shù)后放療恢復(fù)是“頑敵流寇清掃戰(zhàn)”。

在同事面前他不喜歡沒有精神，精神好的時候還能開自己的玩笑。盡管為了做化療剃去了一頭飄逸的長發(fā)，他依然在病床上戴上墨鏡問“這樣子像不像王海？”由于用了太多嗎啡，他說“等病好了還得進(jìn)戒毒所”。

他以“干紀(jì)錄片的”名義，每天給自己拍一張照片，在病床上留下許多影像：“知道你們來我得梳妝打扮一下，十天洗了兩次頭，我每天給自己拍一張照片，一天一張，這是第一天照片，一天比一天好，其實(shí)人的身體每天都在跟你說話，都在告訴你它需要什么，只是我們不注意傾聽，其實(shí)我這次大出血之前，身體告訴我了，我心臟老不舒服，心絞痛，拽著疼，弄不清哪兒疼，然后就老覺得沒空來檢查，實(shí)際上之前已經(jīng)有預(yù)兆了。”

我和西廂等四人去看他，北京西郊，天壽陵園。

他的墓碑上刻著：“講述老百姓自己的故事，為未來留下一部由小人物構(gòu)成的歷史。如閃電之耀亮，如夏花之絢爛，永遠(yuǎn)珍愛你……”

那天，陽光溫煦，我們四個人，各捧一盆花，顏色各異，說好要開開心心看望師長。不爭氣的是，看到他的墓碑第一眼，或者說那一剎那，我就淚如泉涌了，不是“潸然”，而是“喜極而泣”，西廂也驚嘆地啊了一聲：“夏花？”

西廂也知道，我那幾年的博客名字，一直是“夏花的學(xué)問”，他墓碑上寫著的“如夏花之絢爛”，盡管只是巧合，但我執(zhí)意理解為，這是他在對我輕訴和鼓勵，要生如夏花。

這是一個多么靜謐清澈的墓園，花束上的蜜蜂如精靈耳語。

有林妹妹陳曉旭婉約的雕像；有人在為逝者播放音樂“青藏高原”；還有人為故人填詞“寒夜淚流絕”。

在墓園，見證的是生死相通之震顫。若不是偶爾有業(yè)務(wù)員高價(jià)推銷聲，嗡嗡地頻率干擾，墓園各種情未了的電波交流，會更加清晰嘹亮。

在他的墓園，我和西廂探討那部叫《家園》的墓園紀(jì)錄片，爭論靈魂不死的話題。

西廂說，我們索性在這里當(dāng)個墓地管理員，和陳虻一起，在這里，面朝青山，看春暖花開。

五、出發(fā)

“不要因?yàn)樽叩锰h(yuǎn)，就忘了我們?yōu)槭裁闯霭l(fā)”。

有一天，我的愛人安慰我時，竟也冒出了這句話。我一驚，非媒體領(lǐng)域的他，在我的耳濡目染下，也把陳虻的這句名言當(dāng)成口頭禪了。

多年后，大家仍念叨著他的這句名言，我也念叨著，并試圖回到他的生活原點(diǎn)。

我極力向大家求證著，他在評論部亮相時的英姿。

1993年7月14日上午，32歲的陳虻走進(jìn)一間簡陋的辦公室。“白色的圓領(lǐng)T恤、淺米色的西裝長褲。小平頭，儒雅、俊秀”。他被介紹給大家：這是《生活空間》的第三任制片人。

我翻看著陳虻生前的影像，他竟然，他竟然摟著采訪對象的肩，舉著那時的長話筒湊到人家嘴邊，像哥們一樣，天真得像個孩子。

余偉利描寫過他的一個細(xì)節(jié)，當(dāng)年有臺領(lǐng)導(dǎo)開會指出，有些編導(dǎo)記者制片人留著長發(fā)，衣冠不太符合電視人的風(fēng)范。

很快，陳就剃了光頭。陳的光頭是離經(jīng)叛道的反抗？是特立獨(dú)行的抗議？在我的理解中，是，但又不全是。

生活中，他常被同事們親昵地惡搞，和他沒大沒小，他都樂呵呵接受。而對他的嘲弄有多猛烈，其實(shí)也在丈量上下級的心有多靠近。

2004年我們《社會記錄》的年會，陳虻被戲謔為“綠色恐怖分子”。大師級編導(dǎo)金輝配著羅大佑那首“綠色恐怖分子”的歌曲，剪輯出MV《斃片之歌》。

MV片中，陳虻被我們“污名”化，他對屏幕美女垂涎，愛審片摳鼻子，愛兇狠斃片，歌詞說“假借綠色和平變色恐怖分子，南院的水蓮槍擊騙子”。還有“你為我們作了和平天使，見證民主自由的無知，讓你擋子彈真不好意思，原來我們統(tǒng)統(tǒng)是白癡。”

2006年新聞評論部的年會上，我最難忘的一個惡搞環(huán)節(jié)，就是部主任各自打扮得奇形怪狀給大家拜年。陳虻被設(shè)計(jì)的形象是，扎著朝天小辮，扮成一個“日本浪人”，里三層外三層裹著一件日本和服，被押解上臺。

上臺后，陳虻第一句話是“我以前一直不知道日本鬼子怎么上廁所，今天我才明白，他們……根本不上廁所！”眾人笑爆。

那年，部門領(lǐng)導(dǎo)要選出一位該年度最辛苦的主持人，并背著他繞場跑一圈。陳虻毫不猶豫地選擇了阿丘。阿丘紀(jì)念文章里描述當(dāng)時的情景：“在他的背上，我霎時高大起來，我甚至看清楚了禮堂最后一排同事的表情，這樣的視野，是我一生最自豪的高瞻遠(yuǎn)矚。”

懂得感謝的人，更能贏得尊敬。2007年陳虻住院時，劉愛民從青藏鐵路采訪回來給他帶了一盒“冬蟲夏草”。此后陳多次見劉說，效果如何之好。

其實(shí)，送藥品補(bǔ)品的人很多，一小盒藥不可能有多大作用，但陳記得每一個關(guān)心過他的朋友。

懂得學(xué)習(xí)的人，更能推陳出新。

北大新聞傳播學(xué)院副院長徐泓，在《陳虻，我們聽你講》中講了一段故事。

上世紀(jì)80年代初，從哈工大的精密儀器系畢業(yè)后，陳虻自我運(yùn)作了此生唯一的一次跳槽：從航天工業(yè)部團(tuán)委調(diào)到中央電視臺。欄目組的頭三年，陳虻沒有具體分工，就是“打雜”，主要任務(wù)是領(lǐng)肥皂、毛巾、拿報(bào)紙、干雜務(wù)。誰在外面拍片子磁帶不夠了，一個電話回來，他就扛幾箱帶子，買張站臺票送過去。誰的錢不夠了，他就負(fù)責(zé)跑郵局寄錢。但他不忘學(xué)藝，給攝像師扛機(jī)器。陳虻說：“趁卸架子的工夫，我瞅一眼取景器的構(gòu)圖。晚上別人休息的時候，我偷偷拿攝像機(jī)比畫比畫。后來還漸漸試著給攝像出點(diǎn)主意，給導(dǎo)演提點(diǎn)結(jié)構(gòu)上的建議。”

關(guān)海鷹師長回憶，在《觀察思考》節(jié)目時期，有一次和陳虻傳閱故事片《美國往事》，其中那個電話鈴聲的應(yīng)用，非常耐人尋味，不久就在他的節(jié)目中看到了類似的手法。

那時，陳虻是《觀察思考》欄目最年輕的記者。有一個壓了半年多，媒體當(dāng)正面宣傳的選題，陳虻接手以后，發(fā)現(xiàn)了新端倪，他調(diào)整思路，報(bào)道了這期《遲發(fā)的報(bào)道》，獲得了當(dāng)年中國電視節(jié)目一等獎，中國新聞獎三等獎。

我找到了陳虻對這期節(jié)目的思考：“當(dāng)時報(bào)道說，幾名廠長因?yàn)檗o退一名工人不成而集體辭職，我們想一個問題的矛盾是多方面的，所以沒有及時下結(jié)論，而是找到了矛盾的幾個方面，包括勞動仲裁委員會，還有女工家里。經(jīng)過深入采訪我們發(fā)現(xiàn)，沒有報(bào)道出來的一些事實(shí)的細(xì)節(jié)，恰恰是非常關(guān)鍵的，恰恰是通過這些細(xì)節(jié)，能夠得到相反的結(jié)論。”

陳虻說過：生命需要保持一種激情，激情能讓別人感到你是不可阻擋的時候，就會為你的成功讓路！一個人內(nèi)心不可屈服的氣質(zhì)是會感動人的，并能夠改變很多東西。

他2000年在三亞的激情，讓他設(shè)計(jì)的24小時直播節(jié)目《相逢2000年》，被BBC世界聯(lián)合體選錄播出。

他在海邊日出設(shè)計(jì)的創(chuàng)意，充滿詩意，太陽升起，生命復(fù)蘇，用萬物生命，超越國家民族地域的生命。“我們設(shè)計(jì)了一個舞蹈，想象中是希望讓它做到，當(dāng)太陽升起以后生命的復(fù)蘇，表達(dá)一種對生命的熱愛，太陽也是舞蹈的參與者，甚至太陽也是舞者，它本身升起的動作就是它的舞蹈。”

這些年，每當(dāng)困頓迷惑時，我的心靈良藥，是同事鄧?yán)僮龅哪潜P陳虻紀(jì)念光碟。

光碟結(jié)尾，陳虻講了一個故事。

“有一次，很晚很晚，夜里一兩點(diǎn)鐘，我在街邊想找點(diǎn)吃的，走了很遠(yuǎn)的路，找到一個賣鹵煮火燒的，一碗一塊五，他等了很長時間才能掙到這一塊多錢。我就問他，為什么？他回答得非常簡單，我就不能看著別人的孩子有巧克力，我家孩子沒巧克力吃。我聽完這個話，特別感動，我覺得他們活得比我真實(shí)，比我充實(shí)。我覺得他很美。”

六、“風(fēng)清揚(yáng)”猶在

其實(shí)，陳虻沒走遠(yuǎn)。

和金庸小說《笑傲江湖》里的風(fēng)清揚(yáng)一樣，陳虻是“大隱隱于市”。

青袍老者風(fēng)清揚(yáng)，名頭在江湖很響亮，“華山派劍宗前輩、獨(dú)孤九劍傳人”，就連剛愎自用的日月神教教主任我行，也公開宣稱，自己最佩服的三個半人之中，就有風(fēng)清揚(yáng)。

人們都以為他作古，他就歸隱在江湖。他匿居在華山，遇見思過崖上“思過”的令狐沖，看他頗具慧根，傳授令狐沖“獨(dú)孤九劍”。

“一切須當(dāng)順其自然。行乎其不得不行，止乎其不得不止，倘若串不成一起，也就罷了，總之不可有半點(diǎn)勉強(qiáng)。”風(fēng)清揚(yáng)傳授的不是“術(shù)”，而是“道”，是能參透人生的哲學(xué)。

他說，劍招是死的，人是活的，活用劍招的最高境界是從有招到無招。教完“獨(dú)孤九劍”后，他卻要令狐沖盡數(shù)忘卻，只存其意。

大道無術(shù)，萬法歸心。

就如陳虻傳授給我們的：“我在審節(jié)目的時候，不是告訴你怎么改，而是激發(fā)你修改的欲望。找到修改的路徑，那么你想改的就不僅是片子，而是要改思維方法、判斷體系。我的意見不是鐵鍬，給你一把鐵鍬你就只能挖坑。我給的是饅頭，你吃下去，吃下去渾身是勁。我說的不是教條，它是你思想的起點(diǎn)，不是你思想的限制。”

所謂行云流水，任意所至。陳虻沒走遠(yuǎn)，他注視著你，訴說著“語錄”。我們被他的目光和氣場緊緊包圍，沒有失去。

這個電視和官場雙重壓力重負(fù)下的中年男人，不過是擯棄了塵世間的功利成敗，散脫了與心性悖逆的框架，在清風(fēng)澗、流水處，尋求韻趣高奇。

如風(fēng)一般清逸、飛揚(yáng)。

如今陜西的華山，旅游部門“考證”，金庸書中寫的思過崖，就是南天門后長空棧道通往的“全真崖”，崖壁西側(cè)有一個小小的石洞，就是“風(fēng)清揚(yáng)傳授令狐沖武功”的地方。

我一直在想這一幕：有一天，我來到華山那空谷幽蘭處，迎面走來一個老者，飄逸的長發(fā)，兩鬢斑白，精神矍鑠，定睛一看，果真是他的眉眼。

遇羅克說過：“所謂的不朽，就是在后代的心中引起共鳴”。