認識小雨是我的不幸。她是我們工區的豬倌，人緣好，手腳勤，卻不大講話。與男知青們接近的時候，你們講話，她只是聽；你們打球或拉琴，她只是看。你要是同這個啞巴開開玩笑，把她逼急了，逼得紅了臉，她最激烈的抗議也只是朝你打一拳。

這一拳通常很重，讓你明白豬司令不是白吃飯的。

有一次她在甘溪邊洗衣，我們剛好從木橋上過，放下幾擔棉餅，望著河水打主意。甘溪的水從遠山流來，綠得發藍，清澈而冷冽。...