不足四十平米的小屋子里擠了將近二十張小鐵床，幾乎沒(méi)有可以落腳的地方。

天蒙蒙亮，孩子們還睡得很沉。

一個(gè)穿著粉色大褂的中年女人，探進(jìn)頭來(lái)，搖了搖鈴鐺。“叮鈴鈴”、“叮鈴鈴”的幾聲，就立刻有幾個(gè)睡得輕的小孩先醒了。其中看上去年齡最大的那個(gè)是的楊欣怡，她剛剛過(guò)完十歲的生日。當(dāng)然，也沒(méi)有人真正知道她的生日是哪天。出生不久就被放在福利院門(mén)口的臺(tái)階上，被發(fā)現(xiàn)的那天，1999年4月1日，算起來(lái)是十年了。

楊欣怡揉了揉眼睛，看著天已經(jīng)亮了，就自己穿好了衣服。床很高，她的腳還落不到地，她跳下床去，輕輕叫醒旁邊的小孩。

“貝貝。起床了。”楊欣怡摸了摸貝貝的頭，輕輕地，溫柔地。

貝貝瞇著眼睛，昏昏沉沉地，“困……”。貝貝才四歲，是個(gè)乖巧膽小的小女孩，貪睡得很，總是懶床。每天早晨都是楊欣怡叫她起床。

穿粉色大褂的是李阿姨，她進(jìn)來(lái)挨個(gè)叫孩子們起床，給他們穿衣服。楊欣怡見(jiàn)一時(shí)半會(huì)兒肯定叫不起懶蟲(chóng)貝貝，便先給另一旁的小米穿衣服。小米是個(gè)小男孩，眼睛圓圓大大的，皮膚白皙，和陶瓷娃娃一樣漂亮，但不幸天生聾啞，或許就是因?yàn)檫@個(gè)原因才被親生父母拋棄的吧。

楊欣怡尤其疼愛(ài)小米，雖然他既聽(tīng)不見(jiàn)欣怡姐姐說(shuō)話，自己也發(fā)不出聲音，但是楊欣怡總是在午后把他抱在懷里曬太陽(yáng)，給他講故事。有時(shí)候，楊欣怡看著小米，總會(huì)不停在想自己為什么被父母拋棄，想著想著便偷偷抹眼淚，嘴上還罵自己“沒(méi)出息”。

今天的早飯，是白米稀飯配咸菜。吃了兩天的咸蘿卜，今天是酸辣土豆絲，孩子都很開(kāi)心，吃完一碗又加一碗。

小胖亮亮端著碗走到李阿姨跟前，“還要。”

李阿姨摸了摸亮亮的頭，“亮亮，你已經(jīng)加了兩碗了，你看，沒(méi)剩多少了，還有小朋友沒(méi)吃呢。好不好？”亮亮哇的一聲就哭了，在亮亮簡(jiǎn)單的世界里，沒(méi)有什么別的煩惱，吃不飽就是他最難過(guò)的事情。但是在福利院里，他就從來(lái)沒(méi)吃飽過(guò)。

亮亮撅著嘴，回到自己的座位上。楊欣怡偷偷跑到亮亮身邊，塞給他一個(gè)小面包。亮亮眼睛立刻瞪大了，“欣怡姐姐，你哪里來(lái)的面包。”楊欣怡對(duì)他比個(gè)“噓”的手勢(shì)。小胖亮亮立刻不問(wèn)了，撕開(kāi)面包就吃。

早飯過(guò)后，小孩們?cè)谠鹤永锿嫠！钚棱蓦u媽媽?zhuān)∨笥褌冄菪‰u，亮亮演老鷹，一群孩子在追逐、游戲，開(kāi)心的不得了。可是沒(méi)一會(huì)兒，李阿姨便召集大家去了教室。

孩子們進(jìn)到教室時(shí)，一對(duì)年輕的夫婦站在院長(zhǎng)旁邊。男人帶著黑框眼鏡，穿著時(shí)髦的西裝，看起來(lái)便很富有。旁邊的女人是他妻子，穿著白色的無(wú)袖連衣裙，黑色長(zhǎng)發(fā)及腰，眼神溫柔。楊欣怡立刻明白是怎么回事。

“孩子們都在這兒了，您兩位看看，和孩子們玩玩也可以。”院長(zhǎng)對(duì)年輕夫婦說(shuō)。

兩人站在孩子們面前，一一仔細(xì)打量每一個(gè)小孩，像是在選衣服一樣挑剔，糾結(jié)到底合不合身。

小孩們眼睛瞪得圓圓的，不懂是在做什么。楊欣怡低頭，毫不在意，也不看他們。

男人對(duì)著妻子耳語(yǔ)，“低著頭的小姑娘挺漂亮，像你一樣”，這話被耳尖的楊欣怡聽(tīng)見(jiàn)，她抬頭望著男人，眼神空洞。她不想那樣衣冠楚楚的男人領(lǐng)養(yǎng)，他絕對(duì)不像是個(gè)好父親。女人望過(guò)去，看到楊欣怡，“老公，她的眼睛，看著害怕……”。男人愛(ài)撫著女人的頭發(fā)，“不怕，小孩而已，不怕不怕啊寶貝。”女人走到小米面前，“真可愛(ài)，叫什么名字呀？”小米看著女人，不語(yǔ)。

“他是小米，乖得很，只是可惜，天生聾啞。”李阿姨解釋道。

女人心生憐憫，看著小米，摸了摸他的頭。楊欣怡招呼小米到自己身邊，抱住小米。男人說(shuō)，“那就太合適了。要不就最邊上的那個(gè)小姑娘吧，年紀(jì)小，好培養(yǎng)感情不是嗎。她沒(méi)病吧？”他指著貝貝問(wèn)。李阿姨斜楞了男人一眼，“是個(gè)健全的小孩。”女人看了眼貝貝，也滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

年輕的夫婦牽著貝貝走出了福利院。楊欣怡抱著小米追了好遠(yuǎn)，貝貝也一直回頭，伸著手大喊“欣怡姐姐，欣怡姐姐”，好像被領(lǐng)養(yǎng)并不是一件開(kāi)心的事情。楊欣怡悵然若失，眼看著貝貝坐上那輛黑色的寶馬車(chē)，從此消失在她的童年里。

說(shuō)來(lái)也巧，隔天，大家又被召集到教室里。這次，是一個(gè)穿著褐色夾克，相貌普通，五十多歲的單身男人。他話少，來(lái)了也不多問(wèn)，只是仔細(xì)地打量大家。他面容褶皺，老態(tài)龍鐘，說(shuō)是六十歲也不難相信，但目光卻銳利得狠，或者說(shuō)是有些陰冷。他挨個(gè)瞧過(guò)每一個(gè)小孩的臉，一直到最后，他的目光與另一個(gè)同樣冰冷但又清澈的目光相對(duì)時(shí)，他斬釘截鐵地說(shuō)“就她了”。

院長(zhǎng)蹲到楊欣怡面前，“欣怡，你愿意和這個(gè)爺爺一起生活，讓他照顧你嗎？”

楊欣怡回頭看了看背后的小伙伴們，他們的臉上有的失落，有的渴望，有的哀怨，有的甚至已經(jīng)害怕得哭了起來(lái)……她又抬頭看著這個(gè)男人，看著他銳利而陰冷的目光，竟又種很熟悉的感覺(jué)。也或許是，她從男人的眼里感受到了和自己一樣的孤獨(dú)和由孤獨(dú)而生的冰冷。她知道自己遲早會(huì)走的，沒(méi)有猶豫地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

楊欣怡走的時(shí)候，把自己全部的面包都給了亮亮，讓亮亮和小米分著吃。亮亮問(wèn)欣怡姐姐去哪兒，楊欣怡不回答。然后她抱抱小米，輕輕吻了他的額頭，就走了。頭也不回的走了。亮亮跑著追欣怡姐姐，面包掉了一地，他好像知道欣怡姐姐不會(huì)回來(lái)了。楊欣怡低頭擦掉眼淚，忍住沒(méi)有回頭。

這個(gè)五十多歲的男人名叫韋德圣，早年妻女雙亡，獨(dú)自生活了將近二十年。他很奇怪，帶著楊欣怡上了自己的那輛白色老桑塔納之后，便沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。

韋德圣上車(chē)后，脫掉了褐色的夾克，露出里面一件老舊褪色的淺藍(lán)襯衣。他的車(chē)內(nèi)簡(jiǎn)潔、干凈，只是后座上堆滿(mǎn)了煙盒。駱駝、三九、中南海、鉆石、蘇煙、黃鶴樓，還有萬(wàn)寶路，各式各樣。

車(chē)開(kāi)了四十分鐘，繞過(guò)商業(yè)區(qū)，在CBD背面的一棟老式小區(qū)停住了。

房子雖然不新，從外觀來(lái)看像是九十年代的房子，朝陽(yáng)的一面長(zhǎng)滿(mǎn)了常春藤，看起來(lái)古色古香又生機(jī)勃勃。韋德圣的房子不大不小，約莫六十平米，是簡(jiǎn)潔樸素的裝修，收拾的很干凈。這房子整個(gè)就像他的褐色夾克一樣，雖舊不賤。

“那是你的房間。”韋德圣指著那扇敞開(kāi)著的門(mén)，說(shuō)。

楊欣怡慢慢走近，看到自己的房間里有一張實(shí)木的兒童床，鋪好了嫩黃色的床單，她心里暖暖的，卻沒(méi)有表達(dá)，只是望著他，淺淺的笑了笑。

韋德圣坐在布沙發(fā)上，點(diǎn)了一支黃鶴樓，“楊欣怡。”

楊欣怡看著他，“誰(shuí)起的名字？”，楊欣怡從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，搖了搖頭，不做聲。

“真土。”他用食指輕彈煙灰，“叫楊沐悔吧。”

楊沐悔沒(méi)怎么念過(guò)書(shū)，不知道這兩個(gè)字怎么寫(xiě)，呆看著韋德圣。韋德圣把煙叼在嘴邊，拿起一截木頭鉛筆在紙上寫(xiě)下了“沐悔”兩個(gè)字，蒼勁有力。

楊沐悔躺在小木床上，度過(guò)了她在新家的第一個(gè)晚上。她開(kāi)心，甚至還有些激動(dòng)，因?yàn)樗K于有家了。

韋德圣出現(xiàn)在福利院的時(shí)候，她竟然像心靈感應(yīng)一樣對(duì)上他的目光。冰冷、深沉，有點(diǎn)陰森的老男人的目光，像是磁鐵般吸引了她，有一種熟悉的感覺(jué)，是上輩子遇到過(guò)嗎？四目相接的那一瞬間，楊沐悔知道，就是現(xiàn)在，她該走了。

坐在那輛白色老式桑塔納里，楊沐悔終于看到了除了福利院后院以外的風(fēng)景。挑著木桶叫賣(mài)豆腐腦的老奶奶，騎著自行車(chē)接小孩放學(xué)的母親，小學(xué)門(mén)口的推車(chē)上的炸串兒，竹簽穿著一個(gè)圓圓的透明的點(diǎn)心叫缽缽糕，還有，原來(lái)福利院門(mén)外不到一公里的地方就有一個(gè)游樂(lè)園……這些是她從來(lái)不知道，也不曾見(jiàn)過(guò)的世界令她目不暇接。

楊沐悔不敢閉上眼睛，她怕，她怕再睜開(kāi)眼的時(shí)今天看到的一切都不見(jiàn)了，她怕一切都是她的美夢(mèng)，卻沒(méi)成真。就這么想著想著，楊沐悔睡著了。

楊沐悔幾乎是嗅著西紅柿雞蛋面的香味從夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)的。她夢(mèng)見(jiàn)了挑著木桶叫賣(mài)豆腐腦的老奶奶，騎著自行車(chē)接小孩放學(xué)的母親，小學(xué)門(mén)口的推車(chē)上的炸串兒，竹簽穿著一個(gè)圓圓的透明的點(diǎn)心叫缽缽糕，還有福利院門(mén)外不到一公里的游樂(lè)園。她傻笑著。

“你不用太謝謝我。”韋德圣說(shuō)，“除了西紅柿雞蛋面，我不會(huì)做別的。”楊沐悔被他的話逗笑了，“那就吃西紅柿雞蛋面吃到死。”她自己也沒(méi)想到她開(kāi)口和韋德圣說(shuō)的第一句話竟然會(huì)是這句。

男人從柜子里扯出一個(gè)布娃娃。很舊了，上面沾滿(mǎn)了灰，已經(jīng)是一個(gè)灰頭土臉的爛娃娃了。“這是我以前去俄羅斯出差，給我女兒買(mǎi)的禮物，家里也沒(méi)有別的玩具了，你拿去玩吧。”韋德圣把娃娃遞給楊沐悔。楊沐悔接過(guò)娃娃，也不嫌臟，就這么抱在懷里。娃娃眼睛原本很靈活，一眨一眨的，相當(dāng)可愛(ài)的那種，但可能是因?yàn)榉诺锰茫燮さ哪菈K地方被卡住，娃娃現(xiàn)在的眼睛是要睜不閉的卡在中間，看上去相當(dāng)詭異。

楊沐悔把娃娃抱在懷里一搖一搖地，“老頭，我們養(yǎng)只狗吧。”

韋德圣正打開(kāi)一個(gè)小圓罐子，拿出一小點(diǎn)黃綠色的，像煙絲一樣曬干過(guò)的植物葉子卷進(jìn)紙里，卷成煙，他叼在嘴邊點(diǎn)上火，深吸一口，瞇著眼睛，享受這一刻的舒爽。

“老頭！我們養(yǎng)只狗吧！”楊沐悔又說(shuō)。

韋德圣搖搖晃晃地站起身來(lái)，從櫥柜里拿出一瓶伏特加，倒了半杯在玻璃杯里，加了兩個(gè)冰塊。“養(yǎng)狗做什么？不養(yǎng)。我女兒最怕狗。”他喝了一口酒，又說(shuō)，“誒？我和你說(shuō)過(guò)嗎，我從前有個(gè)女兒，”他吸了一口煙，說(shuō)道，“后來(lái)死了。”

楊沐悔轉(zhuǎn)頭看一眼神志不清的韋德圣，不再提養(yǎng)狗的事情了。

韋德圣之后的日子就總是這么一口marihuana一口vodka，yu仙yu死，清醒一日，消沉一日。清醒的時(shí)候倒總還記得給楊沐悔煮一碗西紅柿雞蛋面，不清醒的時(shí)候就窩在沙發(fā)里講著“我從前有個(gè)女兒，后來(lái)死了”的故事，楊沐悔就只好給他煮一碗白米粥，炒一盤(pán)油菜，兩人湊合吃了。韋德圣一日比一日消瘦。

這樣的日子剛過(guò)兩年。一個(gè)陽(yáng)光明媚的上午，楊沐悔到韋德圣屋里給他開(kāi)窗透氣，發(fā)現(xiàn)韋德圣縮在床上，面色死沉，已然沒(méi)了呼吸。

楊沐悔被送回了福利院。

李阿姨見(jiàn)到楊沐悔已經(jīng)出落的亭亭玉立，卻免不了這悲慘命運(yùn)的玩笑，心里更加心疼，撲上去一把抱住楊沐悔，“欣怡！沒(méi)事，不怕，回來(lái)就好，回來(lái)就好……”。

楊沐悔：“是楊沐悔。”李阿姨茫然地抬頭看著她，不明白。楊沐悔又重復(fù)說(shuō)，“我叫楊沐悔。”

她回來(lái)的時(shí)候，亮亮已經(jīng)不在了，聽(tīng)說(shuō)是一個(gè)溫馨有愛(ài)的人家把他領(lǐng)養(yǎng)了，希望亮亮到了新家每餐都能吃到飽，一輩子都能吃到飽。至于小米呢，他也長(zhǎng)大了，能自己坐在院子里曬太陽(yáng)了。

那一晚，楊沐悔擠在原來(lái)的小鐵床上失眠了。她懷念老頭和他煮的西紅柿雞蛋面，她原以為自己可以吃老頭做的西紅柿雞蛋面吃到死的。