夏季行樂之法

酷夏之可畏，前幅雖露其端，然未盡暑毒之什一也。使天只有三時(shí)而無夏，則人之死也必稀，巫醫(yī)僧道之流皆苦饑寒而莫救矣。止因多此一時(shí)，遂覺人身叵測(cè)，常有朝人而夕鬼者。《戴記》云：“是月也，陰陽爭(zhēng)，死生分。”危哉斯言！令人不寒而栗矣。凡人身處此候，皆當(dāng)時(shí)時(shí)防病，日日憂死。防病憂死，則當(dāng)刻刻偷閑以行樂。從來行樂之事，人皆選暇于三春，予獨(dú)息機(jī)于九夏。以三春神旺，即使不樂，無損于身；九夏則神耗氣索，力難支體，如其不樂，則勞神役形，如火益熱，是與性命為仇矣。《月令》以仲冬為閉藏；予謂天地之氣閉藏于冬，人身之氣當(dāng)令閉藏于夏。試觀隆冬之月，人之精神愈寒愈健，較之暑氣鑠人，有不可同年而語者。凡人茍非民社系身，饑寒迫體，稍堪自逸者，則當(dāng)以三時(shí)行事，一夏養(yǎng)生。過此危關(guān)，然后出而應(yīng)酬世故，未為晚也。追憶明朝失政以后，大清革命之先，予絕意浮名，不干寸祿，山居避亂，反以無事為榮。夏不謁客，亦無客至，匪止頭巾不設(shè)，并衫履而廢之。或祼處亂荷之中，妻孥覓之不得；或偃臥長(zhǎng)松之下，猿鶴過而不知。洗硯石于飛泉，試茗奴以積雪；欲食瓜而瓜生戶外，思啖果而果落樹頭，可謂極人世之奇聞，擅有生之至樂者矣。后此則徙居城市，酬應(yīng)日紛，雖無利欲熏人，亦覺浮名致累。計(jì)我一生，得享列仙之福者，僅有三年。今欲續(xù)之，求為閏余而不可得矣。傷哉！人非鐵石，奚堪磨杵作針；壽豈泥沙，不禁委塵入土。予以勸人行樂，而深悔自役其形。噫，天何惜于一閑，以補(bǔ)富貴榮膴之不足哉！

秋季行樂之法

過夏徂秋，此身無恙，是當(dāng)與妻孥慶賀重生，交相為壽者矣。又值炎蒸初退，秋爽媚人，四體得以自如，衣衫不為桎梏，此時(shí)不樂，將待何時(shí)？況有阻人行樂之二物，非久即至。二物維何？霜也，雪也。霜雪一至，則諸物變形，非特?zé)o花，亦且少葉；亦時(shí)有月，難保無風(fēng)。若謂“春宵一刻值千金”，則秋價(jià)之昂，宜增十倍。有山水之勝者，乘此時(shí)蠟屐而游，不則當(dāng)面錯(cuò)過。何也？前此欲登而不可，后此欲眺而不能，則是又有一年之別矣。有金石之交者，及此時(shí)朝夕過從，不則交臂而失。何也？褦襶阻人于前，咫尺有同千里；風(fēng)雪欺人于后，訪戴何異登天？則是又負(fù)一年之約矣。至于姬妾之在家，一到此時(shí)，有如久別乍逢，為歡特異。何也？暑月汗流，求為盛妝而不得，十分嬌艷，惟四五之僅存；此則全副精神，皆可用于青鬟翠黛之上。久不睹而今忽睹，有不與遠(yuǎn)歸新娶同其燕好者哉？為歡即欲，視其精力短長(zhǎng)，總留一線之余地。能行百里者，至九十而思休；善登浮屠者，至六級(jí)而即下。此房中秘術(shù)，請(qǐng)為少年場(chǎng)授之。

冬季行樂之法

冬天行樂，必須設(shè)身處地，幻為路上行人，備受風(fēng)雪之苦，然后回想在家，則無論寒燠晦明，皆有勝人百倍之樂矣。嘗有畫雪景山水，人持破傘，或策蹇驢，獨(dú)行古道之中，經(jīng)過懸崖之下，石作猙獰之狀，人有顛蹶之形者。此等險(xiǎn)畫，隆冬之月，正宜懸掛中堂。主人對(duì)之，即是御風(fēng)障雪之屏，暖胃和衷之藥。若楊國忠之肉陣，黨太尉之羊羔美酒，初試或溫，稍停則奇寒至矣。善行樂者，必先作如是觀，而后繼之以樂，則一分樂境，可抵二三分，五七分樂境，便可抵十分十二分矣。然一到樂極忘憂之際，其樂自能漸減，十分樂境，只作得五七分，二三分樂境，又只作得一分矣。須將一切苦境，又復(fù)從頭想起，其樂之漸增不減，又復(fù)如初。此善討便宜之第一法也。譬之行路之人，計(jì)程共有百里，行過七八十里，所剩無多，然無奈望到心堅(jiān)，急切難待，種種畏難怨苦之心出矣。但一回頭，計(jì)其行過之路數(shù)，則七八十里之遠(yuǎn)者可到，況其少而近者乎？譬如此際止行二三十里，尚余七八十里，則苦多樂少，其境又當(dāng)何如？此種想念，非但可為行樂之方，凡居官者之理繁治劇，學(xué)道者之讀書窮理，農(nóng)工商賈之任勞即勤，無一不可倚之為法。噫，人之行樂，何與于我，而我為之嗓敝舌焦，手腕幾脫。是殆有媚人之癖，而以楮墨代脂韋者乎？

隨時(shí)即景就事行樂之法

行樂之事多端，未可執(zhí)一而論。如睡有睡之樂，坐有坐之樂，行有行之樂，立有立之樂，飲食有飲食之樂，盥櫛有盥櫛之樂，即袒裼祼裎、如廁便溺，種種穢褻之事，處之得宜，亦各有其樂。茍能見景生情，逢場(chǎng)作戲，即可悲可涕之事，亦變歡娛。如其應(yīng)事寡才，養(yǎng)生無術(shù)，即征歌選舞之場(chǎng)，亦生悲戚。茲以家常受用，起居安樂之事，因便制宜，各存其說于左。

睡

有專言法術(shù)之人，遍授養(yǎng)生之訣，欲予北面事之。予訊益壽之功，何物稱最？頤生之地，誰處居多？如其不謀而合，則奉為師，不則友之可耳。其人曰：“益壽之方，全憑導(dǎo)引；安生之計(jì)，惟賴坐功。”予曰：“若是，則汝法最苦，惟修苦行者能之。予懶而好動(dòng)，且事事求樂，未可以語此也。”其人曰：“然則汝意云何？試言之，不妨互為印政。”予曰：“天地生人以時(shí)，動(dòng)之者半，息之者半。動(dòng)則旦，而息則暮也。茍勞之以日，而不息之以夜，則旦旦而伐之，其死也，可立而待矣。吾人養(yǎng)生亦以時(shí)，擾之以半，靜之以半，擾則行起坐立，而靜則睡也。如其勞我以經(jīng)營，而不逸我以寢處，則岌岌乎殆哉！其年也，不堪指屈矣。若是，則養(yǎng)生之訣，當(dāng)以善睡居先。睡能還精，睡能養(yǎng)氣，睡能健脾益胃，睡能堅(jiān)骨壯筋。如其不信，試以無疾之人與有疾之人，合而驗(yàn)之。人本無疾，而勞之以夜，使累夕不得安眠，則眼眶漸落而精氣日頹，雖未即病，而病之情形出矣。患疾之人，久而不寐，則病勢(shì)日增；偶一沉酣，則其醒也，必有油然勃然之勢(shì)。是睡，非睡也，藥也；非療一疾之藥，及治百病，救萬民，無試不驗(yàn)之神藥也。茲欲從事導(dǎo)引，并力坐功，勢(shì)必先遣睡魔，使無倦態(tài)而后可。予忍棄生平最效之藥，而試未必果驗(yàn)之方哉？”其人艴然而去，以予不足教也。予誠不足教哉！但自陳所得，實(shí)為有見而然，與強(qiáng)辯飾非者稍別。前人睡詩云：“花竹幽窗午夢(mèng)長(zhǎng)，此中與世暫相忘。華山處士如容見，不覓仙方覓睡方。”近人睡訣云：“先睡心，后睡眼。”此皆書本唾余，請(qǐng)置弗道，道其未經(jīng)發(fā)明者而已。睡有睡之時(shí)，睡有睡之地，睡又有可睡可不睡之人，請(qǐng)條晰言之。由戌至卯，睡之時(shí)也。未戌而睡，謂之先時(shí)，先時(shí)者不詳，謂與疾作思臥者無異也；過卯而睡，謂之后時(shí)，后時(shí)者犯忌，謂與長(zhǎng)夜不醒者無異也。且人生百年，夜居其半，窮日行樂，猶苦不多，況以睡夢(mèng)之有余，而損宴游之不足乎？有一名士善睡，起必過午，先時(shí)而訪，未有能晤之者。予每過其居，必俟良久而后見。一日悶坐無聊，筆墨具在，乃取舊詩一首，更易數(shù)字而嘲之曰：“吾在此靜睡，起來常過午；便活七十年，止當(dāng)三十五。”同人見之，無不絕倒。此雖謔浪，頗關(guān)至理。是當(dāng)睡之時(shí)，止有黑夜，舍此皆非其候矣。然而午睡之樂，倍于黃昏，三時(shí)皆所不宜，而獨(dú)宜于長(zhǎng)夏。非私之也，長(zhǎng)夏之一日，可抵殘冬之二日；長(zhǎng)夏之一夜，不敵殘冬之半夜，使止息于夜，而不息于晝，是以一分之逸，敵四分之勞，精力幾何，其能堪此？況暑氣鑠金，當(dāng)之未有不倦者。倦極而眠，猶饑之得食，渴之得飲，養(yǎng)生之計(jì)，未有善于此者。午餐之后，略逾寸晷，俟所食既消，而后徘徊近榻。又勿有心覓睡，覓睡得睡，其為睡也不甜。必先處于有事，事未畢而忽倦，睡鄉(xiāng)之民自來招我。桃源、天臺(tái)諸妙境，原非有意造之，皆莫知其然而然者。予最愛舊詩中有“手倦拋書午夢(mèng)長(zhǎng)”一句。手書而眠，意不在睡；拋書而寢，則又意不在書，所謂莫知其然而然也。睡中三昧，惟此得之。此論睡之時(shí)也。睡又必先擇地。地之善者有二：曰靜，曰涼。不靜之地，止能睡目，不能睡耳，耳目?jī)舍M安身之善策乎？不涼之地，止能睡魂，不能睡身，身魂不附，乃養(yǎng)生之至忌也。至于可睡可不睡之人，則分別于“忙閑”二字。就常理而論之，則忙人宜睡，閑人可以不必睡。然使忙人假寐，止能睡眼，不能睡心，心不睡而眼睡，猶之未嘗睡也。其最不受用者，在將覺未覺之一時(shí)，忽然想起某事未行，某人未見，皆萬萬不可已者，睡此一覺，未免失事妨?xí)r，想到此處，便覺魂趨夢(mèng)繞，膽怯心驚，較之未睡之前，更加煩躁，此忙人之不宜睡也。閑則眼未闔而心先闔，心已開而眼未開；已睡較未睡為樂，已醒較未醒更樂，此閑人之宜睡也。然天地之間，能有幾個(gè)閑人？必欲閑而始睡，是無可睡之時(shí)矣。有暫逸其心以妥夢(mèng)魂之法：凡一日之中，急切當(dāng)行之事，俱當(dāng)于上半日告竣，有未竣者，則分遣家人代之，使事事皆有著落，然后尋床覓枕以赴黑甜，則與閑人無別矣。此言可睡之人也。而尤有吃緊一關(guān)未經(jīng)道破者，則在莫行歹事。“半夜敲門不吃驚”，始可于日間睡覺，不則一聞剝啄，即是邏倅到門矣。

坐

從來善養(yǎng)生者，莫過于孔子。何以知之？知之于“寢不尸，居不容”二語。使其好飾觀瞻，務(wù)修邊幅，時(shí)時(shí)求肖君子，處處欲為圣人，則其寢也，居也，不求尸而自尸，不求容而自容；則五官四體，不復(fù)有舒展之刻。豈有泥塑木雕其形，而能久長(zhǎng)于世者哉？“不尸不容”四字，繪出一幅時(shí)哉圣人，宜乎崇祀千秋，而為風(fēng)雅斯文之鼻祖也。吾人燕居坐法，當(dāng)以孔子為師，勿務(wù)端莊而必正襟危坐，勿同束縛而為膠柱難移。抱膝長(zhǎng)吟，雖坐也，而不妨同于箕踞；支頤喪我，行樂也，而何必名為坐忘？但見面與身齊，久而不動(dòng)者，其人必死。此圖畫真容之先兆也。

行

貴人之出，必乘車馬。逸則逸矣，然于造物賦形之義，略欠周全。有足而不用，與無足等耳，反不若安步當(dāng)車之人，五官四體皆能適用。此貧士驕人語。乘車策馬，曳履搴裳，一般同是行人，止有動(dòng)靜之別。使乘車策馬之人，能以步趨為樂，或經(jīng)山水之勝，或逢花柳之妍，或遇戴笠之貧交，或見負(fù)薪之高士，欣然止馭，徒步為歡，有時(shí)安車而待步，有時(shí)安步以當(dāng)車，其能用足也，又勝貧士一籌矣。至于貧士驕人。不在有足能行，而在緩急出門之可恃。事屬可緩，則以安步當(dāng)車；如其急也，則以疾行當(dāng)馬。有人亦出，無人亦出；結(jié)伴可行，無伴亦可行。不似富貴者假足于人，人或不來，則我不能即出，此則有足若無，大悖謬于造物賦形之義耳。興言及此，行殊可樂！

立

立分久暫，暫可無依，久當(dāng)思傍。亭亭獨(dú)立之事，但可偶一為之，旦旦如是，則筋骨皆懸，而腳跟如砥，有血脈膠凝之患矣。或倚長(zhǎng)松，或憑怪石，或靠危欄作軾，或扶瘦竹為筇；既作羲皇上人，又作畫圖中物，何樂如之！但不可以美人作柱，慮其礎(chǔ)石太纖，而致棟梁皆仆也。

飲

宴集之事，其可貴者有五：飲量無論寬窄，貴在能好；飲伴無論多寡，貴在善談；飲具無論豐嗇，貴在可繼；飲政無論寬猛，貴在可行；飲候無論短長(zhǎng)，貴在能止。備此五貴，始可與言飲酒之樂；不則曲糵賓朋，皆鑿性斧身之具也。予生平有五好，又有五不好，事則相反，乃其勢(shì)又可并行而不悖。五好、五不好維何？不好酒而好客；不好食而好談；不好長(zhǎng)夜之歡，而好與明月相隨而不忍別；不好為苛刻之令，而好受罰者欲辯無辭；不好使酒罵坐之人，而好其于酒后盡露肝膈。坐此五好、五不好，是以飲量不勝蕉葉，而日與酒人為徒。近日又增一種癖好、癖惡：癖好音樂，每聽必至忘歸；而又癖惡座客多言，與竹肉之音相亂。飲酒之樂，備于五貴、五好之中，此皆為宴集賓朋而設(shè)。若夫家庭小飲與燕閑獨(dú)酌，其為樂也，全在天機(jī)逗露之中，形跡消忘之內(nèi)。有飲宴之實(shí)事，無酬酢之虛文。睹兒女笑啼，認(rèn)作斑斕之舞；聽妻孥勸誡，若聞金縷之歌。茍能作如是觀，則雖謂朝朝歲旦，夜夜元宵可也。又何必座客常滿，樽酒不空，日藉豪舉以為樂哉？

談

讀書，最樂之事，而懶人常以為苦；清閑，最樂之事，而有人病其寂寞。就樂去苦，避寂寞而享安閑，莫若與高士盤桓，文人講論。何也？“與君一夕話，勝讀十年書。”既受一夕之樂，又省十年之苦，便宜不亦多乎？“因過竹院逢僧話，又得浮生半日閑。”既得半日之閑，又免多時(shí)之寂，快樂可勝道乎？善養(yǎng)生者，不可不交有道之士；而有道之士，多有不善談?wù)摺Ｓ械蓝普務(wù)撸松Ｓm，是當(dāng)時(shí)就日招，以備開聾啟聵之用者也。即云我能揮麈，無假于人，亦須借朋儕起發(fā)，豈能若西域之鐘虡，不叩自鳴者哉？