石榴

芥子園之地不及三畝，而屋居其一，石居其一，乃榴之大者，復(fù)有四五株。是點(diǎn)綴吾居，使不落寞者，榴也；盤踞吾地，使不得盡栽他卉者，亦榴也。榴之功罪，不幾半乎？然賴主人善用，榴雖多，不為贅也。榴性喜壓，就其根之宜石者，從而山之，是榴之根即山之麓也；榴性喜日，就其陰之可庇者，從而屋之，是榴之地即屋之天也；榴之性又復(fù)喜高而直上，就其枝柯之可傍，而又借為天際真人者，從而樓之，是榴之花即吾倚欄守戶之人也。此芥子園主人區(qū)處石榴之法，請(qǐng)以公之樹木者。

木槿

木槿朝開而暮落，其為生也良苦。與其易落，何如弗開？造物生此，亦可謂不憚煩矣。有人曰：不然。木槿者，花之現(xiàn)身說法以儆愚蒙者也。花之一日，猶人之百年。人視人之百年，則自覺其久，視花之一日，則謂極少而極暫矣。不知人之視人，猶花之視花，人以百年為久，花豈不以一日為久乎？無一日不落之花，則無百年不死之人可知矣。此人之似花者也。乃花開花落之期雖少而暫，猶有一定不移之?dāng)?shù)，朝開暮落者，必不幻而為朝開午落，午開暮落；乃人之生死，則無一定不移之?dāng)?shù)，有不及百年而死者，有不及百年之半與百年之二三而死者；則是花之落也必焉，人之死也忽焉。使人亦如木槿之為生，至暮必落，則生前死后之事，皆可自為政矣，無如其不能也。此人之不能似花者也。人能作如是觀，則木槿一花，當(dāng)與萱草并樹。睹萱草則能忘憂，睹木槿則能知戒。

桂

秋花之香者，莫能如桂。樹乃月中之樹，香亦天上之香也。但其缺陷處，則在滿樹齊開，不留余地。予有《惜桂》詩(shī)云：“萬斛黃金碾作灰，西風(fēng)一陣總吹來。早知三日都狼藉，何不留將次第開？”盛極必衰，乃盈虛一定之理，凡有富貴榮華一蹴而至者，皆玉蘭之為春光，丹桂之為秋色。

合歡

“合歡蠲忿”，“萱草忘憂”，皆益人情性之物，無地不宜種之。然睹萱草而忘憂，吾聞其語矣，未見其人也。對(duì)合歡而蠲忿，則不必訊之他人，凡見此花者，無不解慍成歡，破涕為笑。是萱草可以不樹，而合歡則不可不栽。栽之法，《花譜》不詳，非不詳也，以作譜之人，非真能合歡之人也。漁人談稼事，農(nóng)父著樵經(jīng)，有約略其詞而已。凡植此樹，不宜出之庭外，深閨曲房是其所也。此樹朝開暮合，每至昏黃，枝葉互相交結(jié)，是名“合歡”。植之閨房者，合歡之花宜置合歡之地，如椿萱宜在承歡之所，荊棣宜在友于之場(chǎng)，欲其稱也。此樹栽于內(nèi)室，則人開而樹亦開，樹合而人亦合。人既為之增愉，樹亦因而加茂，所謂人地相宜者也。使居寂寞之境，不亦虛負(fù)此花哉？灌勿太肥，常以男女同浴之水，隔一宿而澆其根，則花之芳妍，較常加倍。此予既驗(yàn)之法，以無心偶試而得之。如其不信，請(qǐng)同覓二本，一植庭外，一植閨中，一澆肥水，一澆浴湯，驗(yàn)其孰盛孰衰，即知予言謬不謬矣。

木芙蓉

水芙蓉之于夏，木芙蓉之于秋，可謂二季功臣矣。然水芙蓉必須池沼，“所謂伊人，在水一方”者，不可數(shù)得。茂叔之好，徒有其心而已。木則隨地可植。況二花之艷，相距不遠(yuǎn)。雖居岸上，如在水中，謂之秋蓮可，謂之夏蓮亦可，即自認(rèn)為三春之花，東皇未去也亦可。凡有籬落之家，此種必不可少。如或傍水而居，隔岸不見此花者，非至俗之人，即薄福不能消受之人也。

夾竹桃

夾竹桃一種，花則可取，而命名不善。以竹乃有道之士，桃則佳麗之人，道不同不相為謀，合而一之，殊覺矛盾。請(qǐng)易其名為“生花竹”，去一桃字，便覺相安。且松、竹、梅素稱三友，松有花，梅有花，惟竹無花，可稱缺典。得此補(bǔ)之，豈不天然湊合？亦女禍?zhǔn)现迳病?

瑞香

茂叔以蓮為花之君子，予為增一敵國(guó)，曰：瑞香乃花之小人。何也？《譜》載此花“一名麝囊，能損花，宜另植”。予初不信，取而嗅之，果帶麝味，麝則未有不損群花者也。同列眾芳之中，即有明儕之義，不能相資相益，而反祟之，非小人而何？幸造物處之得宜，予以不能為患之勢(shì)。其開也，必于冬春之交，是時(shí)群花搖落，諸卉未榮，及見此花者，僅有梅花、水仙二種，又在成功將退之候，當(dāng)其鋒也未久，故罹其毒也亦不深，此造物之善用小人也。使易冬春之交而為春夏之交，則花王亦幾被篡，矧下此者乎？唐宋諸名流，無不憐香嗜色，贊以詩(shī)詞者，皆以早春無花，得此可搔目癢，又但見其佳，而未逢其虐耳。予僣為香國(guó)平章，焉得不秉公持正？寧使一小人怒而欲殺，不敢不為眾君子密提防也。

茉莉

茉莉一花，單為助妝而設(shè)，其天生以媚婦人者乎？是花皆曉開，此獨(dú)暮開。暮開者，使人不得把玩，秘之以待曉?shī)y也。是花蒂上皆無孔，此獨(dú)有孔。有孔者，非此不能受簪，天生以為立腳之地也。若是，則婦人之妝，乃天造地設(shè)之事耳。植他樹皆為男子，種此花獨(dú)為婦人。既為婦人，則當(dāng)眷屬視之矣。妻梅者，止一林逋，妻茉莉者，當(dāng)遍天下而是也。

欲藝此花，必求木本。藤本一樣看花，但苦經(jīng)年即死，視其死而莫之救，亦仁人君子所不樂為也。木本最難過冬，予嘗歷驗(yàn)收藏之法。此花痿于寒者什一，斃于干者什九，人皆畏凍而滴水不澆，是以枯死。此見噎廢食之法，有避嘔逆而經(jīng)時(shí)絕粒，其人尚存者乎？稍暖微澆，大寒即止，此不易之法。但收藏必于暖處，篾罩必不可無，澆不用水而用冷茶，如斯而已。予藝此花三十年，皆為燥誤，如今識(shí)花，以告世人，亦其否極泰來之會(huì)也。

藤本第二

藤本之花，必須扶植。扶植之具，莫妙于從前成法之用竹屏。或方其眼，或斜其槅，因作葳蕤柱石，遂成錦繡墻垣，使內(nèi)外之人，隔花阻葉，礙紫間紅，可望而不可親，此善制也。無奈近日茶坊酒肆，無一不然，有花即以植花，無花則以代壁。此習(xí)始于維揚(yáng)，今日漸及他處矣。市井若此，高人韻士之居，斷斷不應(yīng)若此。避市井者，非避市井，避其勞勞攘攘之情，錙銖必較之陋習(xí)也。見市井所有之物，如在市井之中，居處習(xí)見，能移性情，此其所以當(dāng)避也。即如前人之取別號(hào)，每用川、泉、湖、宇等字，其初未嘗不新，未嘗不雅，迨后商賈者流，家效而戶則之，以致市肆標(biāo)榜之上，所書姓名非川即泉，非湖即宇，是以避俗之人，不得不去之若浼。邇來縉紳先生悉用齋、庵二字，極宜；但恐用者過多，則而效之者，又入從前標(biāo)榜，是今日之齋、庵，未必不是前日之川、泉、湖、宇。雖曰名以人重，人不以名重，然亦實(shí)之賓也。已噪寰中者仍之繼起，諸公似應(yīng)稍變。人問植花既不用屏，豈遂聽其滋蔓于地乎？曰：不然。屏仍其故，制略新之。雖不能保后日之市廛，不又變?yōu)榻袢罩畧@圃，然新得一日是一日，異得一時(shí)是一時(shí)，但愿貿(mào)易之人，并性情風(fēng)俗而變之。變亦不求盡變，市井之念不可無，壟斷之心不可有。覓應(yīng)得之利，謀有道之生，即是人間大隱。若是，則高人韻士，皆樂得與之游矣，復(fù)何勞擾錙銖之足避哉？花屏之制有三，列于《藤本》之末。

薔薇

結(jié)屏之花，薔薇居首。其可愛者，則在富于種而不一其色。大約屏間之花，貴在五彩繽紛，若上下四旁皆一其色，則是佳人忌作之繡，庸工不繪之圖，列于亭齋，有何意致？他種屏花，若木香、酴醿、月月紅諸本，族類有限，為色不多，欲其相間，勢(shì)必旁求他種。薔薇之苗裔極繁，其色有赤，有紅，有黃，有紫，甚至有黑；即紅之一色，又判數(shù)等，有大紅、深紅、淺紅、肉紅、粉紅之異。屏之寬者，盡其種類所有而植之，使條梗蔓延相錯(cuò)，花時(shí)斗麗，可傲步障于石崇。然征名考實(shí)，則皆薔薇也。是屏花之富者，莫過于薔薇。他種衣色雖妍，終不免于捉襟露肘。

木香

木香花密而香濃，此其稍勝薔薇者也。然結(jié)屏單靠此種，未免冷落，勢(shì)必依傍薔薇。薔薇宜架，木香宜棚者，以薔薇條干之所及，不及木香之遠(yuǎn)也。木香作屋，薔薇作垣，二者各盡其長(zhǎng)，主人亦均收其利矣。

酴醿

酴醿之品，亞于薔薇、木香，然亦屏間必須之物，以其花候稍遲，可續(xù)二種之不繼也。“開到酴醿花事了”，每憶此句，情興為之索然。

月月紅

俗云：“人無千日好，花難四季紅。”四季能紅者，觀有此花，是欲矯俗言之失也。花能矯俗言之失，何人情反聽其驗(yàn)乎？綴屏之花，此為第一。所苦者樹不能高，故此花一名“瘦客”。然予復(fù)有用短之法，乃為市井之人強(qiáng)迫而成者也。法在屏制之第三幅。此花有紅、白及淡紅三本，結(jié)屏必須同植。

此花又名“長(zhǎng)春”，又名“斗雪”，又名“勝春”，又名“月季”。予于種種之外，復(fù)增一名，曰“斷續(xù)花”。花之?dāng)喽芾m(xù)，續(xù)而復(fù)能斷者，只有此種。因其所開不繁，留為可繼，故能綿邈若此；其余一切之不能續(xù)者，非不能續(xù)，正以其不能斷耳。

姊妹花

花之命名，莫善于此。一蓓七花者曰“七姊妹”，一蓓十花者曰“十姊妹”。觀其淺深紅白，確有兄長(zhǎng)娣幼之分，殆楊家姊妹現(xiàn)身乎？余極喜此花，二種并植，匯其名為“十七姊妹”。但怪其蔓延太甚，溢出屏外，雖日刈月除，其勢(shì)猶不可遏。豈黨與過多，釀成不戢之勢(shì)歟？此無他，皆同心不妒之過也，妒則必?zé)o是患矣。故善御女戎者，妙在使之能妒。

玫瑰

花之有利于人，而無一不為我用者，芰荷是也；花之有利于人，而我無一不為所奉者，玫瑰是也。芰荷利人之說，見于本傳。玫瑰之利，同于芰荷，而令人可親可溺，不忍暫離，則又過之。群花止能娛目，此則口眼鼻舌以至肌體毛發(fā)，無一不在所奉之中。可囊可食，可嗅可觀，可插可戴，是能忠臣其身，而又能媚子其術(shù)者也。花之能事，畢于此矣。

素馨

素馨一種，花之最弱者也，無一枝一莖不需扶植，予嘗謂之“可憐花”。

凌霄

藤花之可敬者，莫若凌霄。然望之如天際真人，卒急不能招致，是可敬亦可恨也。欲得此花，必先蓄奇石古木以待，不則無所依附而不生，生亦不大。予年有幾，能為奇石古木之先輩而蓄之乎？欲有此花，非入深山不可。行當(dāng)即之，以舒此恨。

真珠蘭

此花與葉，并不似蘭，而以蘭名者，肖其香也。即香味亦稍別，獨(dú)有一節(jié)似之：蘭花之香，與之習(xí)處者不覺，驟遇始聞之，疏而復(fù)親始聞之，是花亦然。此其所以名蘭也。閩、粵有木蘭，樹大如桂，花亦似之，名不附桂而附蘭者，亦以其香隱而不露，耐久聞而不耐急嗅故耳。凡人驟見而即覺其可親者，乃人中之玫瑰，非友中之芝蘭也。

草本第三

草本之花，經(jīng)霜必死；其能死而不死，交春復(fù)發(fā)者，根在故也。常聞?dòng)谢ú淮龝r(shí)，先期使開之法，或用沸水澆根，或以硫磺代土，開則開矣，花一敗而樹隨之，根亡故也。然則人之榮枯顯晦，成敗利鈍，皆不足據(jù)，但詢其根之無恙否耳。根在，則雖處厄運(yùn)，猶如霜后之花，其復(fù)發(fā)也，可坐而待也，如其根之或亡，則雖處榮膴顯耀之境，猶之奇葩爛目，總非自開之花，其復(fù)發(fā)也，恐不能坐而待矣。予談草木，輒以人喻。豈好為是嘵嘵者哉？世間萬物，皆為人設(shè)。觀感一理，備人觀者，即備人感。天之生此，豈僅供耳目之玩、情性之適而已哉？

芍藥

芍藥與牡丹媲美，前人署牡丹以“花王”，署芍藥以“花相”，冤哉！予以公道之。天無二日，民無二王，牡丹正位于香國(guó)，芍藥自難并驅(qū)。雖別尊卑，亦當(dāng)在五等諸侯之列，豈王之下，相之上，遂無一位一座，可備酬功之用者哉？歷翻種植之書，非云“花似牡丹而狹”，則曰“子似牡丹而小”。由是觀之，前人評(píng)品之法，或由皮相而得之。噫，人之貴賤美惡，可以長(zhǎng)短肥瘦論乎？每于花時(shí)奠酒，必作溫言慰之曰：“汝非相材也，前人無識(shí)，謬署此名，花神有靈，付之勿較，呼牛呼馬，聽之而已。”予于秦之鞏昌，攜牡丹、芍藥各數(shù)十種而歸，牡丹活者頗少，幸此花無恙，不虛負(fù)戴之勞。豈人為知己死者，花反為知己生乎？

蘭

“蘭生幽谷，無人自芳”，是已。然使幽谷無人，蘭之芳也，誰得而知之？誰得而傳之？其為蘭也，亦與蕭艾同腐而已矣。“如入芝蘭之室，久而不聞其香”，是已。然既不聞其香，與無蘭之室何異？雖有若無，非蘭之所以自處，亦非人之所以處蘭也。吾謂芝蘭之性，畢竟喜人相俱，畢竟以人聞香氣為樂。文人之言，只顧贊揚(yáng)其美，而不顧其性之所安，強(qiáng)半皆若是也。然相俱貴乎有情，有情務(wù)在得法；有情而得法，則坐芝蘭之室，久而愈聞其香。蘭生幽谷與處曲房，其幸不幸相去遠(yuǎn)矣。蘭之初著花時(shí)，自應(yīng)易其座位，外者內(nèi)之，遠(yuǎn)者近之，卑者尊之；非前倨而后恭，人之重蘭非重蘭也，重其花也，葉則花之輿從而已矣。居處一室，則當(dāng)美其供設(shè)，書畫爐瓶，種種器玩，皆宜森列其旁。但勿焚香，香薰即謝，匪妒也，此花性類神仙，怕親煙火，非忌香也，忌煙火耳。若是，則位置提防之道得矣。然皆情也，非法也，法則專為聞香。“如入芝蘭之室，久而不聞其香”者，以其知入而不知出也，出而再入，則后來之香，倍乎前矣。故有蘭之室不應(yīng)久坐，另設(shè)無蘭者一間，以作退步，時(shí)退時(shí)進(jìn)，進(jìn)多退少，則刻刻有香，雖坐無蘭之室，若依倩女之魂。是法也，而情在其中矣。如止有此室，則以門外作退步，或往行他事，事畢而入，以無意得之者，其香更甚。此予消受蘭香之訣，秘之終身，而泄于一旦，殊可惜也。