然而軍隊是一兩天內就會到的；三件事——住的地方，困的稻草，吃的東西，必須立刻想法。是一師兵呢，不是玩的。住，還有辦法，四鄉繭廠和寺廟，都可以借一借；困的稻草，有點勉強了；就是“吃”沒有辦法。供應一萬多人的伙食，就算一天罷，也得幾千塊錢呀！自從甲子年③以來，鎮上商會辦這供應過路軍隊酒飯的差使，少說也有十次了；沒一次不是說“相煩墊借”，然而沒一次不是吃過了揩揩嘴巴就開拔，沒有方法去討。向來“過路”的軍隊，少者一連人，至多不過一團，一兩天的酒飯，商店公攤，照例四家當鋪三家錢莊是每家一百，其余十元二十元乃至一元兩元不等，這樣就應付過去了。但現在當鋪只剩一個，錢莊也少了一家（新近倒閉了一家），出錢的主兒是少了，兵卻多，可怎么辦呢？聽說商會討論到半夜，結果是議定墊付后在“國難捐”項下照扣。他們這一次不肯再額外報效了！

到第二天正午，“兩腳新聞報”跑來對我說道：

“氣死人呢！總當作是開出去幫助十九路軍打東洋人，哪里知道反是前線開下來的。前線兵多，東洋人有閑話，停戰會議要弄僵，所以都退到內地來了。這不是笑話？”

聽說不是開出去打東洋人，我并不覺得詫異；我所十分驚佩的是鎮上的小商人辦差的手腕居然非常敏捷，譬如那足夠萬把人困覺的稻草在一夜之間就辦好了。到他們沒有了這種咄嗟立辦的能力時，光景鎮上的老百姓也已流徙過半罷？——我這么想。

又過了一個下午又一夜，縣里的電話又來：說是那一師人臨時轉調海寧，不到我們鎮上來了。于是大家都松一口氣：不來頂好！

卻是因為有了這一番事，商會里對于“國難捐”提出了一個小小的交換條件——不是向縣里或省里提出，而是向本鎮的區長和公安局長。這條件是：年年照例有的“香市”如果禁止，商界就不繳“國難捐”。

“香市”就是陰歷三月初一起，十五日為止的土地廟的“廟會”式的臨時市場。鄉下人都來燒香，祈神賜福，——蠶好，趁便逛一下。在這“香市”中，有各式賣耍貨的攤子，各式打拳頭變戲法傀儡戲髦兒戲等等；鄉下人在此把口袋里的錢花光，就回去準備那辛苦的蠶事了。年年當這“香市”半個月工夫，鎮上鋪子里的生意也聯帶熱鬧。今年為的地方上不太平，所以早就出示禁止，現在商會里卻借“國難捐”的題目要求取消禁令，這意思就是：給我們賺幾文，我們才能夠付捐。換一句話說：我們可生不出錢來，除非在鄉下人身上想法。而用“香市”來引誘鄉下人多花幾文，當然是文明不過的辦法。

“香市”舉行了，但鎮上的商人們還是失望。在饑餓線上掙扎的鄉下人再沒有閑錢來逛“香市”，他們連日用必需品都只好拼著不用了。

我想：要是今年秋收不好，那么，這鎮上的小商人將怎么辦哪？他們是時代轉變中的不幸者，但他們又是徹頭徹尾的封建制度擁護者；雖然他們身受軍閥的剝削，錢莊老板的壓迫，可是他們惟一的希望就是把身受的剝削都如數轉嫁到農民身上。農民是他們的衣食父母。他們盼望農民有錢就像他們盼望自己一樣。然而時代的輪子以不可阻擋的力量向前轉，鄉鎮小商人的破產是不能以年計，只能以月計了！

我覺得他們比之農民更其沒有出路。

（原載1932年8月1日《現代》第1卷第4期）

①國聯調查團：1932年4月，國際聯盟派英國貴族李頓（V Lytton）率調查團來我國東北調查“九一八”事件。

②甲子年：這里指1924年。這年9月，曾發生齊盧戰爭（或稱江浙戰爭）。

③黃警頑：上海市人，上海商務印書館發行所職員。

我所見的辛亥革命

辛亥革命那年，我在K府中學讀書。校長是革命黨，教員中間也有大半是革命黨；但這都是直到K府光復以后他們都做了“革命官”，我們學生方才知道。平日上課的時候，他們是一點革命色彩都沒有流露過。那時的官府大概也不注意他們。因為那時候革命黨的幌子是沒有辮子，我們的幾位教員雖則在日本留學的時候早把辮子剪掉，然而他們都裝了假辮子上課堂，有幾位則竟把頭發留得尺把長，連假辮子都用不到了。

有一位體操教員是臺州人，在教員中間有“憨大”之目。“武漢起義”的消息傳來了以后，是這位體操教員最忍俊不住，表示了一點興奮。他是唯一的不裝假辮子的教員。可是他平日倒并不像那幾位裝假辮子教員似的，熱心地勸學生剪發。在辛亥那年春天，已經有好幾個學生為的說出了話不好下臺，賭氣似的把頭發剪掉了。當時有兩位裝假辮子的教員到自修室中看見了，曾經拍掌表示高興。但后來，那幾位剪發的同學，到底又把剪下來的辮子釘在瓜皮帽上，就那么常常戴著那瓜皮帽。辮子和革命的關系，光景我們大家都有點默喻。可是我現在不能不說，我的那幾位假辮子同學在那時一定更感到革命的需要。因為光著頭鉆在被窩里睡了一夜何等舒服，第二天起來卻不得不戴上那頂拖尾巴的瓜皮帽，還得時時提防頑皮的同學冷不防在背后揪一把，這樣的情形，請你試想，還忍受得下么，還能不巴望革命趕快來么？

所以武漢起義的消息來了后，K府中學的人總有一大半是關心的。那時上海有幾種很肯登載革命消息的報紙。我們都很想看這些報紙。不幸K城的派報處都不敢販賣。然而裝假辮子的教員那里，偶爾有一份隔日的，據說是朋友從上海帶來的，寶貝似的不肯輕易拿給學生們瞧，報上有什么消息，他們也不肯多講。平日他們常喜歡來自修室閑談，這時候他們有點像要躲人了。

只有那體操教員是例外。他倒常來自修室中閑談了。可是他所知道的消息也不多。學生們都覺得不滿足。

忽然有一天，一個學生到東門外火車站上閑逛，卻帶了一張禁品的上海報。這比哥倫布發現了新大陸還哄動！許多好事的同學攢住了那位“哥倫布”盤問了半天，才知道那稀罕的上海報是從車上茶房手里轉買來的。于是以后每天就有些熱心的同學義務地到車站上守候上海車來，鉆上車去找茶房。不久又知道車上的茶房并非偷販違禁的報，不過把客人丟下的報紙拾來賺幾個“外快”罷了。于是我們校里的“買報隊”就直接向車上的客人買。

于是消息靈通了，天天是勝利。然而還照常上課。體操教員也到車站上去“買報”。有一次，我和兩三個同學在車站上碰到了他，我們一同回校；在路上，他操著半鄉音官話的“普通話”忽然對我們說：

“現在，你們幾位的辮子要剪掉了！”

說著，他就哈哈大笑。

過后不多幾天，車站上緊起來了，“買報”那樣的事，也不行了。但是我們大家好像都得了無線電似的，知道那一定是“著著勝利”。城里米店首先漲價。校內的庶務員說城里的存米只夠一月，而且學校的存米只夠一禮拜，有錢也沒處去買。

接著，學校就宣布了臨時放假。大家回家。

我回到家里，才知道家鄉的謠言比K城更多。而最使人心洶洶的是大清銀行的鈔票不通用了。本地的官是一個旗人，現在是沒有威風了，有人傳說他日夜捧著一箱子大清銀行的鈔票在衙門上房里哭。

上海光復的消息也當真來了。旗人官兒就此溜走。再過一天，本地的一個富家兒——出名是“傻子”而且是“新派”，——跑進小學校里拿一塊白布被單當作旗掛在校門口，于是這小鎮也算光復了！

這時也就有若干人勇敢地革去了辮子。

我所見的辛亥革命就這么著處處離不了辮子。

（原載1933年10月1日《中學生》第38期）