一

有一位英國批評家說過這樣的話：左拉因為要做小說，才去經驗人生；托爾斯泰則是經驗了人生以后才來做小說。

這兩位大師的出發點何其不同，然而他們的作品卻同樣地震動了一世了！左拉對于人生的態度至少可說是“冷觀的”，和托爾斯泰那樣地熱愛人生，顯然又是正相反；然而他們的作品卻又同樣是現實人生的批評和反映。我愛左拉，我亦愛托爾斯泰。我曾經熱心地——雖然無效地而且很受誤會和反對，鼓吹過左拉...