日昨午餐有個小聚會，依舊新風，要有酒，座上一位不喝，并說明原因，是信佛。我立即想到自己，因為編過佛學期刊《世間解》和《現代佛學》，寫過《禪外說禪》（1991年黑龍江人民出版社出版），多次有人問及是否信佛。這使我很為難，因為一言以蔽之，“信”或“不信”，說不清楚；詳說，非三言五語能盡，問者未必有耐心聽。所以至今仍是韞“肚”而藏，現在是眼前有此機緣，想費些筆墨，說說我的一些想法，以報關心此問題的諸位高明的雅意。

先說信，有性質之別，可以舉玄奘法師與慣于念南無阿彌陀佛的凈土宗老太太為典型的例，前者信，明其所以然（非科學意義的），后者信，不會想到還有所以然。還有等級之別，可以舉禪宗六祖慧能與錢牧齋為典型的例，前者死生以之，后者筆下雖然也常見蒲團、貝葉之類，心卻更多地在柳如是那里。少為古人擔憂，說現在，也迷一次《易經》，先“近取諸身”，我信不信呢？如果所謂“信”是貨真價實的，即佛門常說的“信受奉行”，我只能答“不信”。先要說一下，性質不是“不屑”，是“未能”。然后就不得不說明理由。我一直認為，貨真價實的信（安于低調的，不伸張到躬行）要包括三種內容。一是相信（此岸的）“人生是苦”，所以才需要依佛說，求解脫。我是根據己身的覺知，認為人生確是有苦，但也確是有樂，而避苦趨樂是人的本性。樂有沒有什么究極價值，我們不知道。或者只是一條容易走的路，如《禮記·中庸》所說：“天命之謂性，率性之謂道。”率性就不能輕視世間的樂，也就不能拋棄常人的生活，求解脫。二是相信“不生不滅，不垢不凈，不增不減”的涅槃境界是實有的，因為實有，求而得才有可能。我是所知未能超出常識，或說受西學的污染，想象與證據之間更重視后者，所以總覺得這理想的境界只是理想，乃心所造，現實中是沒有的。三是相信用出世、止觀、參禪等修持方法能夠證涅槃，由迷而悟。我是常人，力微，無大志，以己度人，因而覺得跳到“人生”以外的悟是難能甚至不可能的。至此，高明的讀者可以洞悉，我雖然曾親近佛門，只能算是在門外徘徊一陣子而并未走進去。

但終歸是在門外徘徊一陣子，對于門內事物不免有所見，也就不免有些看法。看法由理到事，包括多方面，信不信大多來于理方面，這里想只談“理”。先總說，是理頗有可取；而且不只此也，為常人的生活設想，還大可以利用。以下分項說明理由。

一，用大力觀照人生，發現問題，想方設法求解決，這種精神是珍貴的。說珍貴，是因為一般人幾乎都不是這樣。是怎么樣？是如《詩經》所說：“不識不知，順帝（天帝）之則。”用今語說是依傳統，如男，爸爸作八股，就跟著作八股，女，媽媽纏腳，就跟著纏腳，而不問為什么要這樣。佛門的生活態度不是這樣。典型的例是釋迦牟尼佛的所行，先是太子游四門，見生、老、病、死，感到人生是苦。接著是面對苦，不“畏天命”，忍，而是發雄心，求滅苦。辦法是修道，經過多種挫折，最后在菩提樹下徹悟，創立“苦、集、滅、道”的四圣諦法，又不停止于自了，而是積極傳法，度眾生。對于四圣諦法，我們現在宜于怎樣看，可以暫且放過，這里只說，生而為人，由出生到斷氣，騰達也罷，沒落也罷，總是一次難得的機緣，如果胡里胡涂混過去，連人生是怎么回事也沒有想，總是損失太大了吧？要謹守而勿失，學佛家的熱心觀照，縱使他們的觀照所得我們未必能接受。

二，關于“苦”的諸多想法能夠言之成理。在佛家的眼里，人生是苦，我們常人會認為過于片面。如果只取片面，即承認有苦，他們的分析以及對付的辦法就很值得重視。先說他們的分析（為易解，不用他們的名相），是苦來于我們有情欲。這很對，如果無情欲，見少艾而不動心，也就不會有失戀的痛苦。情欲會惹來麻煩，不只佛家如此看。《荀子·禮論》說人生而有欲，有欲則求，不得則爭；對付的辦法是圣王出場，使之有度量分界。精神分析學派的祖師弗洛伊德也說人生而有欲，或說具野性，所以要以文化之。與佛家的辦法相比，他們是頭疼醫頭，腳疼醫腳，未能徹底，所以就不免補了東墻倒西墻。佛家的辦法是斬草除根，不要情欲（度己、度人的情欲除外）。信受奉行，三皈，守戒，少則五，多則比丘二百多項，比丘尼三百多項，所求單一，是見可欲而心不動，因為悟之后已經沒有情欲。這容易嗎？甚至可以問，可能嗎？這里只說“理”，無情欲則無苦的想法是無懈可擊的。

三，鄙情欲、度眾生的生活之道是值得尊重，并適當吸取的。我們絕大多數是常人，講理，如前面所說，對于乘慧舟而到彼岸的想法未必能接受；務實，大如扔開富柔情之伴，小如不吃葷，等等，更是縱使心有余必力不足。力不足，走入禪堂，坐蒲團、求頓悟就做不到。但《詩》不云乎，“它山之石，可以攻玉”，他們的生活，拿來與我們的對比，還是可以的，或說有好處的。想當年，我瀏覽三藏，曾以之（指“真”出家、依戒律而行的）為鏡，照照自己，所得呢，是慚愧。比如限于所有，人家是三衣一缽，我雖然一生窮困，衣卻不少于幾十件，此外還有多占地盤的書，直到不敢稱為財產的妻子，等等，以致提到搬家就急得想逃走。這些還是小焉者也，重大的是如何對付“惻隱之心”。年輕時候我見過殺牛，心里很不好過，等而下之，引用孟子的話，“見牛未見羊也”，如果見殺羊，以至見殺雞，殺魚，直到拍死“一個蚊子哼哼哼”，也當“惻隱之心，人皆有之”嗎？可是說來更加慚愧，是多年以來，雖然歪詩中曾寫“愁看并刀割鯉魚”，卻始終未能發慈悲心，上館子只吃小蔥拌豆腐，不吃烤鴨。入佛門就不然，他們是“眾生無邊誓愿度”，不只不吃烤鴨，捉個虱子也要放在石榴皮上。他們處理惻隱之心（他們稱為慈悲心）問題是心行一致，對比，我們常人就太差了。補救之道是“見賢思齊”加量力而為，比如不能滅情欲，改為不過于重視情欲，不能度眾生，改為雖不能忘己而決不損人，其結果，舉一偏之例以概全，貪污、偷或搶別人錢包的事就不會有，如是，混亂社會變為一清二白，從俗說“佛法無邊”就不能算是信徒的吹噓了吧？

至此，關于我信佛不信佛的問題，答復就可以明朗化，是未能走入門內，卻愿意站在門前，高山仰止。