老友南星兄三四十年代寫了不少新詩，也寫了不少散文。無論詩還是散文，風韻都是不中而西的。一切詩都要抒情，我的體會，所抒，中西有別，中偏于所感，西偏于所思。思是在心里，或深或曲，繞個小彎，因而領會或說欣賞，就不像吟誦“夜闌更秉燭，相對如夢寐”那樣容易。也就因此，南星兄的詩文之作，我更喜歡散文。南星兄是“天生”的詩人，因為不只喜歡作詩，能作詩，而且，即使不作詩，他的生活也是詩人的。這氣質影響他的散文，是...