記得三十年代前期，我也如其時(shí)的不少年輕人，多有所謂小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，寫過(guò)一篇題為《院里的樹》的小文，寄給上海某小品文期刊，還換得幾元稿費(fèi)。內(nèi)容已經(jīng)記不很清，大致是院里有一棵小樹，高度僅可及屋檐，可是每日清晨，總可以招來(lái)幾只麻雀，落在上面唧唧喳喳叫，我們喜歡聽(tīng)。冬日，雪天，它們叫得更繁碎，我們推測(cè)，這是找食物困難了，就打掃一塊空地，撒一點(diǎn)米，隔窗看它們飛下地，啄食，心里感到安慰。一晃半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，文...