名為書生的，室內都要有個書桌，也有人稱為書案。如果略去多占地方這個缺點，書案以寬大為好，語云，寧可備而不用，不可用而不備之義也。書案寬大，面上可以放各種用物，寫寫畫畫，以及鉆研經典，攻乎異端等等；其下還有抽屜多個，不宜于擺在面上的，可以韞櫝而藏。藏了，以不說為是；單說面上的，放什么，如何放，似乎也有學問，至少是習慣。記得多年以前，大學同學盧君以懶散著名，書案上的東西一貫是多而雜。有一次，我在場，他...