我老了，同不少老年人一樣，不免有青壯年沒有甚至不理解的感觸。有感觸是“情動于中”，照《毛詩序》的想法，隨著來的還有“而形于言”。言，偏于零碎的用口，偏于成套的用筆。古人云，“言之無文，行而不遠”，化大道理為現前事，是寫下來，何時有興趣算舊賬，就可以一五一十重復一遍。這里也想重復一遍，走上心頭的也許不很少吧，而一時捉住的是兩處。一處簡捷明快，是若干年前所填《賀新郎》詞里的一句，“白發馮唐真老矣”。另...