那年，我15歲，扎著馬尾辮，穿著一件臃腫的黃襯衫，站在新學校的操場上，花紅柳綠的隊伍里，我分明感到自己的不合時宜。

一群高年級男生聚在槐樹下，指點新生，飛揚唾沫。一個男生說，看看這些土氣的丫頭吧，不久就會學著追趕時髦愛慕虛榮了。喏，還有那個，穿黃襯衫的馬尾丫頭。

幾道目光齊齊射在我背上，我窘迫難堪。忽然，一個聲音說，我保證，她不會。她是那種不卑不亢，坦然自若的女孩。那語氣里，既...