好冷！倪三小姐從暖屋里出來站在廊前等車的時候覺著風來得尖厲。她一手搭著皮領護著臉，腳在地上微微的點著。“有幾點了，阿姚？”三點都過了。

三點都過了。三點……這念頭在她的心上盤著，有一粒白丸在那里運命似的跳，就不會跳進二十三的，偏來三十五，差那么一點，我還當是二十三哪，要有一只鬼手拿它一撥，叫那小丸子乖乖的坐上二十三，那分別多大！我本來是想要三十五的，也不知怎么的當時心里那么一迷糊——又給下錯了。這車里怎么老是透風，阿姚？阿姚很愿意為主人替風或是替車道歉，他知道主人又是不順手，但他正忙著大拐彎，馬路太滑，紅綠燈光又耀著眼，那不能不留意，這一岔就把答話的時機給岔過了。實在他的思想也不顯簡單，他正有不少的話想對小姐說，誰家的當差不為主人打算，況且聽昨晚阿寶的話這事情正不是玩兒——好，房契都抵了，鉆戒、鉆鐲，連那串精圓的珍珠項圈都給換了紅片兒、白片兒、整數零數的全往莊上送！打不倒吃不厭的莊！

三小姐覺得冷。是哪兒透風，哪天也沒有今天冷。最覺得異樣，最覺得空虛，最覺得冷是在頸根和前胸那一圈。精圓的珍珠——誰家都比不上的那一串，帶了整整一年多，有時上床都不舍得摘了放回匣子去，叫那臉上刮著刀疤那丑洋鬼端在一雙黑毛手里左輪右輪的看，生怕是吃了假的上當似的，還非得讓我簽字，才給換了那一攤圓片子，要不了一半點鐘那些片子還不是白鴿似的又往回飛；我的脖子上，胸前，可是沒有，跑了，化了，冷了，眼看那黑毛手搶了我的心愛的寶貝去，這冤……三小姐心窩里覺著一塊冰涼，眼眶里熱刺刺的，不由的拿手絹給掩住了。“三兒，東西總是你的，你看了也舍不得放手不是？可是娘給你放著不更好，這年頭又不能常戴，一來太耀眼，二來你老是那拉拖的脾氣改不過來，說不定你一不小心那怎么好？”老太太咳嗽了一聲。“還是讓娘給你放著吧，反正東西總是你的。”三小姐心都裂縫兒了。娘說話不到一年就死了，我還說我天天貼胸帶著表示紀念她老人家的意思，誰知不到半年……

車到了家了。三小姐上了樓，進了房，開亮了大燈，拿皮大衣向沙發上一扔，也不答阿寶賠著笑問她輸贏的話，站定在衣柜的玻鏡前對著自己的映影呆住了。這算個什么相兒？這還能是我嗎？兩臉紅得冒得出火，顴骨亮得像透明的琥珀，一鼻子的油，口唇叫煙卷燒得透紫，像煨白薯的焦皮，一對眼更看得怕人，像是有一個惡鬼躲在里面似的。三小姐一手掠著額前的散發，一手扶著柜子，覺得頭腦里一陣的昏，眼前一黑，差一點不曾叫腦殼子正對著鏡里的那個碰一個脆。你累了吧，小姐？阿寶站在窗口疊著大衣說的話，她聽來像是隔兩間屋子或是一層霧叫過來似的，但這卻幫助她定了定神，重復睜大了眼對著鏡子里癡癡的望。這還能是我——是倪秋雁嗎？鬼附上了身也不能有這相兒！但這時候她眼內的兇光——那是整六個鐘頭輪盤和壓碼條格的煎迫的余威——已然漸漸移讓給另一種意態：一種疲倦，一種呆頓，一種空虛。她忽然想起馬路中的紅燈照著道旁的樹干，使她記起不少早已遺忘了的片段的夢境——但她疲倦是真的。她覺得她早已睡著了。她是絕無知覺的一堆灰。一排木料，在清晨樹梢上浮掛著的一團煙霧。她做過一個極幽深的夢，這夢使得她因為過分興奮而陷入一種最沉酣的睡。她決不能是醒著。她的珍珠當然是好好的在首飾匣子里放著。“我替你放著不更好，三兒？”娘的話沒有一句不充滿著憐愛，個個字都聽得甜。那小白丸子真可惡，他為什么不跳進二十三？三小姐扶著柜子那只手的手指摸著了玻璃，極細微的一點涼感從指尖上直透到心口，這使她形影相對的那兩雙眼內頓時剝去了一翳夢意。小姐，喝口茶吧，你真是累了，該睡了，有多少天你沒有睡好，睡不好最傷神，先喝口茶吧。她從阿寶的手里接過了一片殷勤，熱茶沾上口唇才覺得口渴得津液都干了。但她還是夢夢的不能相信這不是夢。我何至于墮落到如此——我倪秋雁？你不是倪秋雁嗎？她責問著鏡里的秋雁。那一個的手里也擎著一個金邊藍花的茶杯，口邊描著慘淡的苦笑。荒唐也不能到這個田地。為著賠，幾乎拿身子給鬼似的男子——“你抽一口的好，賭錢就賭一個精神，你看你眼里的紅絲，鬧病了那犯得著？”小俞最會說那一套體己話，細著一雙有黑圈的眼瞅著你，不提有多么關切，他就會那一套！那天他對老五也是說一樣的話！他還得用手來挽著你，非得你養息他才安心似的。呸，男人，那有什么好心眼的？老五早就上了他的當，哼，也不是上當，還不是老五自己說的，“進了三十六，誰還管得了美，管得了丑？”“過一天是一天，”她又說，“堵死你的心，別讓它有機會想，要想就活該你受！”那天我摘下我胸前那串珠子遞給那臉上刻著刀疤的黑毛鬼，老五還帶著笑——她那笑！——趕過來拍著我的肩膀說：“好，這才夠一個豪字！要賭就得拼一個精光。有什么可戀的？上不了梁山，咱們就落太湖！你就輸在你的良心上，老三。”老五說話一上勁，眼里就放出一股邪光，我看了真害怕。“你非得拿你小姐的身分，一點也不肯湊和。說實話，你來得三十六門，就由不得你拿什么身分。”人真會變，五年前，就是三年前的老五哪有一點子俗氣，說話舉止，滿是夠斯文的。誰想她在上海混不到幾年，就會變成這鬼相，這妖氣。她也滿不在意，成天發瘋似的混著，倒像真是一個快活人！我初跟著她跑，心上總有些嘀咕，話聽不慣，樣兒看不慣，可是現在……老三與老五能有多大分別？我的行為還不是她的行為？我有時還覺得她爽蕩得有趣，倒恨我自己老是免不了靦靦腆腆的。早晚躲不了一個“良心”，老五說的。可還是的，你自己還不夠變的，你看看你自己的眼看，說人家鬼相、妖氣，你自己呢？原先的我，在母親身邊的孩子，在學校時代的倪秋雁，多美多響亮的一個名字，現在哪還有一點點的影子？這變，喔，鬼——三小姐打了一個寒噤。地獄怕是沒有底的，我這一往下沉，沉，沉，我哪天再能向上爬？她覺得身子飄飄的，心也飄飄的，直往下墜——一個無底的深潭，一個魔鬼的大口。“三兒，你什么都好，”老太太又說話了。“你什么都好，就差拿不穩主意。你非得有人管，領著你向上。可是你總得自己留意，娘又不能老看著你，你又是那么傲氣，誰你都不服，真叫我不放心。”娘在病中喘著氣還說這話。現在娘能放心不？想起真可恨！小俞、小張、老五、老八，全不是東西！可是我自己又何嘗有主意，有了主意，有一點子主意，就不會有今天的狼狽。真氣人！……鏡里的秋雁現出無限的憤慨，恨不得把手里的茶杯擲一個粉碎，表示和丑惡的引誘絕交。但她又呷了一口。這是虹口買來的真鐵觀音不？明兒再買一點去，味兒真濃真香。說起，小姐，廚子說了幾次他要領錢哪，他說他自己的錢都墊完了。鏡里的眉梢又深深的皺上了。唷——她忽然記起了——那小黃呢，阿寶？小黃在籠子里睡著了。毛抖得松松的，小腦袋挨著小翅膀底下窩著。它今天叫了沒有？我真是昏，準有十幾天不自己喂它了，可憐的小黃！小黃也真知趣，仿佛裝著睡存心逗它主人似的。她們正說著話它醒了，刷著它的翅膀，吱的一聲跳上了籠絲，又縱過去低頭到小瓷罐里噙了一口涼水，歪著一只小眼呆呆的直瞅著它的主人。也不知是為主人記起了它樂了，還不知是見了大燈亮當是天光，它簡直的放開嗓子整套的唱上了。

它這一唱就沒有個完。它賣弄著它所有擅長的好腔。唱完了一支，忙著搶一口面包屑，啄一口水，再來一支，又來一支，直唱得一屋子滿是它的音樂，又亮，又艷，一團快樂的進裂，一腔情熱的橫流，一個詩魂的奔放。倪秋雁聽呆了，鏡里的秋雁也聽呆了；阿寶聽呆了；一屋子的家具，壁上的畫，全聽呆了。

三小姐對著小黃的小嗓子呆呆的看著。多精致的一張嘴，多靈巧的一個小脖子，多淘氣的一雙小腳，拳拳的抓住籠里那根橫條，多美的一身羽毛，黃得放光，像是金絲給編的。稀小的一個鳥會有這么多的靈性？三小姐直怕它那小嗓子受不住狂唱的洶涌，你看它那小喉管的急迫的顫動，簡直是一顆顆的珍珠往外接連著吐，哽住了怎么好？它不會炸吧！阿寶的口張得寬寬的，手扶著窗欄，眼里亮著水。什么都消減了，除了這頭鳥的歌唱。只是在它的歌唱中卻展開了一個新的世界。在這世界里一切都沾上了異樣的音樂的光。

三小姐的心頭展開了一個新的光亮的世界。仿佛是在一座凌空的虹橋下站著，光彩花雨似的錯落在她的衣袖間，鬢發上。她一展手，光在她的胸懷里；她一張口，一球晶亮的光滑下了她的咽喉。火熱的，在她的心窩里燒著。熱勻勻的散布給她的肢體；美極了的一種快感。她覺得身子輕盈得像一只蝴蝶，一陣不可制止的欣快驀地推逗著她騰空去飛舞。

虹橋上灑下了一個聲音，艷陽似的正款著她的黃金的粉翅。多熟多甜的一個聲音！唷是娘呀，你在那兒了？娘在廊前坐在她那湘妃竹的椅子上做著針線，帶著一個玳瑁眼鏡。我快活極了，娘，我要飛，飛到云端里去。從云端里望下來，娘，咱們這院子怕還沒有爹爹書臺上那方硯臺那么大？還有娘呢，你坐在這兒做針線，那就夠一個貓那么大——哈哈，娘就像是偎太陽的小阿米！那小阿米還看得見嗎？她頂多也不過一顆芝麻大，哈哈，小阿米、小芝麻。瘋孩子！老太太笑著對不知門口站著的一個誰說話。這孩子瘋得像什么了，成天跳跳唱唱的？你今天起來做了事沒有？我有什么事做，娘？她呆呆的側著一只小圓臉。唉，怎么好，又忘了，就知道玩！你不是自己討差使每天院子里澆花，爹給你那個青玉花澆做什么的？要什么不給，你就呆著一張臉扁著一張嘴要哭，給了你又不肯做事，你看那盆西方蓮干得都快對你哭了。娘別罵，我就去！四個粉嫩的小手指鷹爪似的抓住了花澆的鏤空的把手，一個小拇指翹著，她興匆匆的從后院舀了水跑下院子去。“小心點兒，花沒有澆，先洗了自己的衣服。”櫻紅色大朵的西方蓮已經沾到了小姑娘的恩情，精圓的水珠極輕快的從這花瓣跳蕩那花瓣，全瀝入了盆里的泥。娘！她高聲叫。娘，我要喝涼茶娘老不讓，說喝了涼的要肚子疼，這花就能喝涼水嗎？花要是肚子疼了怎么好？她鼓著她的小嘴唇問。花又不會嚷嚷。“傻孩子算你能干會說話，”娘樂了。

每回她一使她的小機靈娘就樂。“傻孩子，算你會說話，”娘總說。這孩子實在是透老實的，在座有姑媽或是姨媽或是別的客人娘就說，你別看她說話機靈，我總愁她沒有主意，小時候有我看著，將來大了怎么好？可是誰也沒有娘那樣疼她。過來，三，你不冷吧？她最愛靠在娘的身上，有時娘還握著她的小手，替她拉齊她的衣襟，或是拿手帕替她擦去臉上的土。一個女孩子總得干干凈凈的，娘常說。誰的聲音也沒有娘的好聽。誰的手也沒有娘的軟。

這不是娘的手嗎？她已經坐在一張軟凳上，一手托著臉，一手捻著身上的海青絲絨的衣角。阿寶記起了樓下的事，已經輕輕的出了房去。小黃唱完了它的大套，還在那里發疑問似的零星的吱喳。“咦”。“咦”，“接理”。她聽來是娘在叫她：“三，”“小三”，“秋雁。”她同時也望見了壁上掛著的那只芙蓉，只是她見著的另是一只芙蓉，在她回憶的繁花樹上翹尾豁翅的跳踉著。“三，”又是娘的聲音，她自己在病床上躺著。“三，”娘在門口說：“你猜爹給你買回什么來了？”“你看！”娘已經走到床前，手提著一個精細的鳥籠，里面呆著一只黃毛的小鳥。“小三簡直是迷了，”隔一天她聽娘對爹說，“病都忘了，有了這頭鳥。這鳥是她的性命。非得自己喂。鳥一開口唱她就發愣，你沒有見她那樣兒，成仙也沒有她那樣快活，鳥一唱誰都不許說話，都得陪著她靜心聽”“這孩子是有點兒慧根，”爹就說。爹常說三兒有慧根。“什么叫慧根，我不懂，”她不止一回問。爹就拉著她的小手說：“爹在恭維你哪，說你比別的孩子聰明。”真的她自己也說不上，為什么鳥一唱她就覺得快活，心頭熱火火的不知怎么才好；可又像是難受，心頭有時酸酸的眼里直流淚。她恨不得把小鳥窩在她的胸前，用口去親它。她愛極了它。“再唱一支吧，小鳥，我再給你吃，”她常常央著它。

可是阿寶又進房來了，“小姐，想什么了，”她笑著說，“天不早，上床睡不好嗎？”

秋雁站了起來，她從她的微妙的深沉的夢境里站了起來，手按上眼覺得潮潮的沾手。她深深的呼了一口氣。“二十三，二十三，為什么偏不二十三？”一個憤怒的聲音在她一邊耳朵里響著。小俞那有黑圈的一雙眼，老五的笑，那黑毛鬼臉上的刀疤，那小白丸子，運命似跳著的，又一瞥瞥的在她眼前扯過。“怎么了？”她搖了搖頭，還是沒有完全清醒。但她已經讓阿寶扶著她，幫著她脫了衣服上床睡下。“小姐，你明天怎么也不能出門了。你累極了，非得好好的養幾天。”阿寶看了小姐恍惚的樣子心里也明白，著實替她難受。“唷，阿寶，”她又從被里坐起身說：“你把我首飾匣子里老太太給我那串珍珠項圈拿給我看看。”

十八年二月三日完