有一次，王小波把信寫在了五線譜上，他說：“做夢也想不到我會把信寫在五線譜上吧，五線譜是偶然來的，你也是偶然來的，不過我給你的信值得寫在五線譜上呢，但愿我和你，是一支唱不完的歌。”
因《綠毛水怪》與李銀河結緣
20世紀70年代的時候，王小波開始了他的創作生涯。這個時期他寫了大量的作品，之前提到的《地久天長》正是在這個時候寫成的，此外還有《歌仙》、《這是真的》、《變形記》、《綠毛水怪》、《我在荒島上迎接黎明》等。王小波把這些小說寫在了一個大筆記本上，只有和他關系要好的朋友才能看到。后來他的小說《綠毛水怪》被他朋友胡貝帶了出去，輾轉流傳到了李銀河的手上。
李銀河，1952年2月4日出生于北京，美國匹茲堡大學博士，社會學家，師從中國社會學奠基人費孝通，主要研究家庭、性別和性。她是中國第一位研究性的女社會學家，也是中國最著名的性學家。在1999年的時候，她被《亞洲周刊》評為中國最具影響力的50位人物之一。
認識王小波的時候，李銀河還在山西上大學，當時王小波依舊在生產可控硅。后來李銀河從朋友那里看到了王小波的《綠毛水怪》，當時就被其中掩飾不住的才氣給震驚了。王小波的這個作品寫得的確很好，從文學的質量上講，其當然不能和他后期的那些作品相比，但是在文字和趣味性上，這個小說已經很有境界了。當時在朋友之中流傳的時候，大家也都覺得很有意思，后來小說被當時中國人民大學出版社的社長看到了，也是贊不絕口。
李銀河初看《綠毛水怪》時，她就暗暗想，這是一個和她心靈相通的人，她覺得他們之間早晚會發生點什么。后來她的一個朋友去拜訪王小波的父親王方名，李銀河跟著一起去了。當時他們說的是，要去聽聽王方名的教誨，李銀河那朋友倒的確聽了，和王方名聊了很久，李銀河也聊了，但是她只聊了一句，就跑到王小波房間里去了。其實那時候她就存著個心眼，想要去看看王小波。不過，她對王小波的第一印象并不怎么好，主要是覺得他長得太難看了，而且對她也不太熱情，只隨便地打了個招呼。但是后來，他們兩人還是相愛了。
王小波和李銀河相愛之前，他還有過兩段戀情。第一段戀情是在70年代初，那時候王小波剛剛二十出頭，喜歡上了同是教育部大院里的一個姓溫的姑娘。這段感情是悄悄進行的，家里人誰都不知道。后來網上出現了一篇講王小波在青虎山的經歷的文章，大家才知道這件事。
據王小波的哥哥王小平推測，這很可能是王小波對那位姑娘的單戀。但網上的資料卻說，他們兩個人的確是在一起了，并且還交往了兩年之久。后來那姓溫的姑娘患上了腦瘤，王小波還常常去醫院里面看她，鼓勵她要好起來。可惜的是，后來王小波到了青虎山插隊，那姓溫的姑娘在這期間不幸去世了。
王小波的小說《地久天長》里面就寫到了女主人公小紅因罹患腦瘤而去世。有評論說，小紅是作者美好理想的人格化。因為她太美好了，所以不現實，只能是短暫地存在，一閃即逝。這是對殘酷現實的悲觀喻示。但事實上，這或許并不是喻示，而是王小波身邊真的有這樣一個美好的女孩去世了，就是他的戀人，他切身感受到了這樣的痛苦，于是他用他的筆寫了下來。所以，這篇小說和他別的作品有很大不同，讀的時候能明顯地體會到悲傷的感覺。
當王小波在青虎山得知自己的戀人去世之后，他感到非常難過和痛苦，痛恨自己沒能陪在她身邊，走完人生的最后一程。在《地久天長》里王小波也寫到了這樣的情節，主人公“我”得知小紅去世之后，“感到腦后一陣冰涼，我坐了很久，天黑下來，又亮起來，我機械地吃飯，又機械地去地里干活，機械地回家來。我很孤獨，真正的哀痛被我封閉起來了，我什么也不想……沒有聲也沒有淚，只有無窮的慘痛從粗重的喘氣中呼出來，無窮無盡”。這其實正是王小波當時的真實寫照，得知戀人去世后他經歷了巨大的痛苦和哀傷。
后來從青虎山回到北京之后，王小波又談了一個女朋友。這次戀情是他家里人都知道的，那女孩還到過王小波的家找過他。據王小波的哥哥王小平描述，那女孩長得很苗條，文文靜靜，娉娉婷婷，有一種溫柔嫻雅、宜室宜家的神態。不過后來兩個人還是分手了，因為女孩的母親對王小波不太滿意，當時王小波正在街道廠當工人，家里的政治問題也沒有得到解決，他的文學天才也沒有完全展露出來或得到別人的認可。他這樣的情況，當然不能讓丈母娘感到滿意。
為值得付出的人付出所有
李銀河大學畢業后，到《光明日報》社當了一名記者。這期間王小波和她單獨見過一次面。當時他們兩個聊了會兒天，還沒聊多久呢，王小波就問李銀河說：“你有朋友沒有？”李銀河一聽十分意外，如實相告說：“還沒有。”王小波單刀直入道：“你看我怎么樣？”問得李銀河非常震驚，當時她沒有回答，但心里恐怕會暗暗回一句：“你怎么這么直接啊！”因為王小波實在是太直率了。
要知道，當時是在70年代，那個時候青年男女對待自己的感情都是諱莫如深的，王小波卻是如此的直率，當然讓人感到意外了。再者，當時他們兩個人的社會地位也相差甚遠。李銀河那時已經是全國關心政治的青年的偶像，文章都上了《人民日報》，讀者來信每天要用麻袋來裝；但是王小波呢，依舊在街道廠工作，他的文學創作還在草創時期，誰也不確定他能在這條路上走多遠，才智杰出如他哥哥王小平，對王小波的寫作之路也持不看好的態度。因此，在那時候，王小波的前途是非常暗淡的，和李銀河簡直是天壤之別。
但是，王小波完全沒有考慮這些，后來李銀河回憶，王小波當時是非常自信的。這不僅是他對自己充滿自信，同時也是相信李銀河考慮愛情不會想到社會地位這種事。他知道李銀河是這樣一個人：如果她愛了，她就會去愛，完全不會去想世俗所謂要考慮的東西。正是因為他拿準了這一點，所以才敢直率地向李銀河表白。李銀河當時也的確沒考慮到社會地位的問題，她根本就沒想到這一點。后來她寫信給王小波，用了《人民日報》的信封，以至于讓王小波的工友大為震驚，她才知道他們的社會地位原來差別這么大。
后來李銀河去南方出差，王小波開始和她通信。最初主要是王小波在寫，一封接著一封，幾乎很少能有回音，但他還是繼續寫，把自己的聲音發出來。他會講到他自己，因為他不知道李銀河在從事什么工作，無法談論她，就只好談談自己了。這里說一點，那里說一點，說到自己的一些看法等，以一種圍爐漫談的方式向李銀河訴說著。有時候他會覺得自己說得漫無邊際，就決定不再寫信給她，但是第二天他馬上就自食其言，又提筆給她寫信了。
現在流傳著這樣一種看法，戀愛中的人不應該把自己放得過分卑微，應該高傲地活著。譬如說，如果對方怠慢你，就離開他。譬如說，不懂得珍惜你的人不要為之不舍，更不必繼續付出你的友情或愛情。這種看法當然很有道理，但其實，這種看法并不一定正確，在戀愛中沒有高傲和卑微之分，問題只在于，對方是不是一個值得你付出的人。如果值得，那么就算你的付出沒有回音，也應該繼續愛下去，因為對方是那么美好的一個人，不該放下。就像王小波對李銀河一樣。
愁容騎士的思念
看王小波寫給李銀河的信，就可以看出他對李銀河的感情有多么深！李銀河到南方出差的那段日子里，王小波幾乎天天給她寫信，訴說對她的思念。他還在信里用了一個比喻，說當時他的情況就像是在黑山里思念杜爾西內婭的堂吉訶德一樣。那位老先生當初因為思念杜爾西內婭，跑到了黑山里面發瘋，把盔甲四面亂丟，把衣服扯掉，把腦袋往石頭上撞，最后還赤裸著下身，做倒豎蜻蜓狀給他的侍從看。王小波用了這樣一個比喻，可見他對李銀河有多么思念了。
李銀河從南方出差回來，看到王小波所有給她的信，有一些信她已經收到了，還有一些信王小波寫了，但是沒有發出來，總之，那里有一大堆寫給她的信，于是她就頂不住了。后來李銀河說：“想想一個小說家，他動了真情之后能寫出來什么樣的東西，一般的人，我想誰也頂不住。”
其中有一次，王小波把信寫在了五線譜上，他說：“做夢也想不到我會把信寫在五線譜上吧，五線譜是偶然來的，你也是偶然來的，不過我給你的信值得寫在五線譜上呢，但愿我和你，是一支唱不完的歌。”還有一次，王小波說：“我和你就像兩個小孩子，圍著一個神秘的果醬罐，一點一點地嘗它，看看里面有多少甜。”這些話都讓李銀河感動不已，甚至是到了現今都難以忘懷。
高高大大的王小波，將自己的心扉袒露在李銀河面前，告訴她說：“我有點兩重人格，冷漠都是表面上的，嬉皮也是表面上的……內里呢，很幼稚很傻氣。”并且說，將來有一天他要試試創造一點美好的東西，他要把所有的道路全試遍，直到她對他說“算了吧，王先生，你不成”為止。他告訴李銀河，因為認識了她，他應該有一點長進了，他要為了她而前進。聽了這樣的話，李銀河又怎么能不感動呢？正如她自己說的，沒有一個女人能夠抵擋這樣的浪漫。
王小波的這些信件，之前一直以手抄本的形式流傳著，后來在2004年的時候集結成冊出版了。有一個作家曾說，溯時間之流而上下，如果他遇見王小波，他會告訴他，他寫得最好的東西不是小說，而是他寫給妻子的那些信。王小波曾在信里面對李銀河說道，他總也寫不好愛情，但是，讀著他給李銀河的情書的時候，我們會發現：原來，他已經把愛情演繹得如此美好了！
在王小波筆下，愛情的浪漫、愛情的患得患失等，都一一呈現了出來，他把這份愛完完全全地給了李銀河。他曾說，人就像一本書，你要挑一本好看的書。李銀河覺得，她生命中最大的收獲和幸運就是，她挑了王小波這本書來看。她從1977年認識王小波到1997年與他永別，這20年間她看到了一本最美好、最有趣、最好看的書，“作為他的妻子，我曾是世界上最幸福的人”。
愛上了，就沒辦法了
在王小波和李銀河交往的過程中，一開始似乎并不順利，李銀河甚至還提出過一次分手。后來有人問她，和王小波戀愛最大的障礙是什么。李銀河回答說，最大的障礙，還是她覺得王小波長得太難看了點。王小波的確長得不夠帥，他的哥哥王小平說，他們兄弟幾個都人高馬大的，臉模子也確實是糙了點。他們的鄰居甚至還大為感慨道，這王家三兄弟怎么這么丑！
在之前，李銀河交往的男朋友比較帥，因此她總是覺得，王小波的長相是他們交往中的巨大障礙。她甚至還在寫給王小波的信中一本正經地提到了這件事，說他長得不好看。這倒把王小波給逗笑了。但是王小波萬萬沒料到，李銀河真會因為這件事和他分手！這下可把王小波氣壞了，他喝了很多酒，還寫信給李銀河說，他要到爬蟲館去和那些爬蟲比一比，看看他到底是不是真有那么難看！然后他還反擊說：“你也不太好看嘛！”于是兩個人就這樣扯平了。
這次分手波折持續了一天，第二天他們就和好了。王小波當然是愛著李銀河的，他無法不愛她。在他看來，所謂愛情就是，“碰上了，然后就愛上了，然后就一點辦法都沒有了”。他對李銀河就是“一點辦法都沒有了”，不管她是不是愛他，甚至她可以不愛他，去愛別人，他都會一直愛著她。
事實上，李銀河也是這么覺得的，分手之后她馬上就意識到了，他們還是得在一起，沒辦法分開。盡管她心里猶疑：兩個不美的人在一起，愛情會美嗎？但是她也無法因為自己的猶疑而離開王小波。他們在心智和精神上有著一種平等愉悅的交流，這種交流把他們緊緊地纏繞在了一起。用王小波的話來說就是：他扔一個球，對方要接得住。李銀河當然接住了他的球，他同樣也接住了李銀河的球，兩個人就這樣把球扔來扔去，好像在玩打乒乓，是多么愉快！
但是，李銀河的父母對他們的這段感情似乎并不看好，特別是李銀河的母親，反對很激烈，簡直有點氣急敗壞。李銀河的父親反對似乎沒那么激烈，還曾反過來勸李銀河的母親說：“是你女兒找對象，還是你找對象？”不過他顯然也不贊同他們的戀情，認為王小波是個壞小子。
后來據李銀河說，她父母之所以反對他們，并不是真覺得王小波有哪里不好，而是感覺他挺危險的，思想出格，怕他將來會惹什么事，這讓他們比較擔心。據李銀河的母親自己說，她覺得王小波傻大黑粗的相貌讓她心里有點嘀咕。后來看王小波的作品，她也有些看不慣，覺得有點黃、有點怪，不過馬上就有人反駁她了，說王小波的作品既不黃也不怪，主要是她沒看懂。
最后李銀河的父母都接受了王小波，但這件事是很不容易達成的。甚至有一次，李銀河家里還打算給王小波家里寫信呢。這簡直要把王小波氣瘋了，甚至想到，如果那封信來了就把它抄成大字報，請過路人評評它有什么道理！當然了，這只是他的一時憤怒。李銀河也向他表示了：“我愿意爸爸媽媽都高興，都滿意，但他們不高興不滿意我也會不顧一切。我是一個自由人，誰也管不著。”