1948年6月，劉家老二劉永行也在四川省新津縣出生了。而他睜開(kāi)眼看到的這個(gè)國(guó)家，正處在一個(gè)最壞的時(shí)代內(nèi)戰(zhàn)正酣、社會(huì)混亂、工業(yè)窒息、通貨膨脹、物價(jià)飛漲、民生凋弊……死馬當(dāng)成活馬醫(yī)。瀕臨絕境的國(guó)民政府采取了貨幣改革、產(chǎn)權(quán)改革、打擊腐敗等幾大激進(jìn)的方案。大改革在1948年8月19日正式拉開(kāi)序幕，但在短短的二個(gè)多月后既全面宣告失敗。

緊接著而來(lái)的秋天，決定國(guó)共兩黨生死成敗的“三大戰(zhàn)役”全面打響。到第二年1月，國(guó)民黨軍隊(duì)共被殲俘154.7萬(wàn)人，并丟掉了半壁江山，蔣介石政權(quán)大勢(shì)已去。

在敗走臺(tái)灣之前，蔣介石不但帶走了大量黃金和文物，還列出了一份長(zhǎng)長(zhǎng)的準(zhǔn)備帶走的重要人物的名單，上面幾乎囊括了當(dāng)時(shí)所有知名的知識(shí)分子和企業(yè)家。但很多企業(yè)家選擇了留下，其中有盧作孚、榮德生和榮毅仁父子、劉鴻生、簡(jiǎn)玉階等。

在歷經(jīng)熱血、激情、沮喪、焦慮、絕望后，他們開(kāi)始一起期盼另外一個(gè)新中國(guó)的誕生。

荒唐歲月中的痛苦烙印

短暫復(fù)蘇后的低潮

1949年建國(guó)之后，劉大鏞擔(dān)任過(guò)新津縣人民法院第一任院長(zhǎng)、新津縣農(nóng)業(yè)局第一任局長(zhǎng)，鄭康致則成為新津縣平岡小學(xué)的一名教師。其后的1950年2月和1951年9月，劉永美和劉永好分別出生。

新生的劉永美、劉永好兄弟和重生的中國(guó)私營(yíng)經(jīng)濟(jì)，都沐浴在新中國(guó)明媚的陽(yáng)光之中。

就在1950年的最后一天，《人民日?qǐng)?bào)》全文發(fā)表了《私營(yíng)企業(yè)暫行條例》。這是新中國(guó)成立后對(duì)私營(yíng)經(jīng)濟(jì)頒布的第一個(gè)制度性法規(guī)，明確提出“在國(guó)營(yíng)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)導(dǎo)下，鼓勵(lì)并扶持有利于國(guó)計(jì)民生的私營(yíng)企業(yè)”。

1951年1月17日，《人民日?qǐng)?bào)》又發(fā)表了社論：《私營(yíng)企業(yè)正確發(fā)展的道路》，認(rèn)為新民主主義制度應(yīng)該容許這種“有限度的剝削”，“應(yīng)當(dāng)承認(rèn)資方有權(quán)力獲得盈余的大部分，作為他們的合法利潤(rùn)”。

因?yàn)檫@個(gè)條例的良性刺激作用，使得1951年成為私營(yíng)經(jīng)濟(jì)的“黃金時(shí)代”當(dāng)年全國(guó)私營(yíng)企業(yè)的戶數(shù)增加了11%，生產(chǎn)總值增加了39%；私營(yíng)商業(yè)的戶數(shù)增加了11.9%，批發(fā)額和零售額分別增長(zhǎng)了35.9%和36.6%；私人企業(yè)全年盈余達(dá)37億元，比1950年增長(zhǎng)90.8%。

但因?yàn)橐呀?jīng)持續(xù)一年之久的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)新生的政權(quán)帶來(lái)了巨大的財(cái)政壓力，于是一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的增產(chǎn)節(jié)約運(yùn)動(dòng)于1951年秋開(kāi)始在全國(guó)推進(jìn)。這繼而發(fā)展成“三反”（反貪污，反浪費(fèi)，反官僚主義）、“五反”（反“五毒”：行賄、偷稅漏稅、盜竊國(guó)家財(cái)產(chǎn)、偷工減料、盜竊國(guó)家經(jīng)濟(jì)情報(bào)）運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)，針對(duì)少數(shù)不良私營(yíng)企業(yè)主違法行為采取的清查工作被擴(kuò)大化，最后上綱上線到階級(jí)斗爭(zhēng)的高度。

1952年2月8日，重慶市民生公司召開(kāi)了一次專門(mén)針對(duì)盧作孚進(jìn)行批判揭露的“五反”運(yùn)動(dòng)動(dòng)員大會(huì)。會(huì)后回到家，這位一輩子踐行“實(shí)業(yè)救國(guó)”的民族資本家只說(shuō)了七個(gè)字：“我累了，我要休息。”就在臥室中自殺了。

中國(guó)私營(yíng)經(jīng)濟(jì)也在經(jīng)歷過(guò)短暫的復(fù)蘇期后又陷入了漫長(zhǎng)的低潮之中。

國(guó)和家的命運(yùn)息息相關(guān)國(guó)家財(cái)經(jīng)吃緊，千家萬(wàn)戶的生活狀況自然好不到哪里去。

劉家四兄弟出生的新津縣古家村是出了名的窮村，有民謠如此唱道：“肖壩子，古家槽，爛泥雜草長(zhǎng)齊腰。鍋里無(wú)米煮，灶里無(wú)柴燒，有女不嫁古家槽。”

對(duì)于劉大鏞夫婦而言，雖然二人均為公職，但因?yàn)閷?shí)行的是供給制，自然無(wú)法撫養(yǎng)五個(gè)孩子。為了維持生計(jì)，夫妻倆在繁忙的工作之余，不得不從事開(kāi)荒種地、采桑養(yǎng)蠶、幫人洗衣等雜活。后來(lái)，母親鄭康致又因體弱多病而辭去工作，劉家的經(jīng)濟(jì)狀況更是日益艱難。

老大劉永言讀初中時(shí)，這個(gè)國(guó)度開(kāi)始掀起一股大躍進(jìn)的浪潮，其中影響最大的便是“浮夸風(fēng)”和“大煉鋼鐵”。這些做法導(dǎo)致國(guó)家大部分的生產(chǎn)資料遭受毀滅性的破壞，樹(shù)木砍伐、農(nóng)田荒蕪。

在全國(guó)范圍出現(xiàn)嚴(yán)重饑荒的情況下，1958至1959年，政府仍然持續(xù)著往年的大量向蘇聯(lián)和東歐等社會(huì)主義國(guó)家出口糧食以快速發(fā)展軍事工業(yè)。惡果在1959年至1961年開(kāi)始突顯據(jù)官方公布的數(shù)據(jù)顯示，那時(shí)非自然死亡人數(shù)達(dá)到2158萬(wàn)人，其中主要死因?yàn)轲I死。

劉永言便是因?yàn)轲囸I過(guò)度，得上了當(dāng)時(shí)流行的水腫病，面臨著嚴(yán)重的生命威脅。母親心如刀絞，不知從什么地方千方百計(jì)地弄來(lái)了一點(diǎn)米糠，最終幫劉永言撿回了一條小命。

劉家四兄弟的艱難成長(zhǎng)

貧窮兇惡到最終要撕裂骨肉親情。為了不把全家都拖死，在萬(wàn)般無(wú)奈之下，劉大鏞夫婦只得含淚將老二永行送給了一位布商。

但噩運(yùn)仍然如惡犬般尾隨不去不久后，劉永行便在這布商家干活時(shí)從高凳子上摔下來(lái)并摔斷了腿，因?yàn)闆](méi)得到及時(shí)的救治，整個(gè)腿紅腫得像水桶一樣，人家又把他像商品一樣退了回來(lái)。

此時(shí)，劉永行才兩、三歲，而腿傷導(dǎo)致的殘疾卻要困擾他一生。

“運(yùn)命惟所遇，循環(huán)不可尋。”老三劉永美只能繼續(xù)二哥的命運(yùn)。當(dāng)時(shí)新津縣的農(nóng)會(huì)主席陳耀云對(duì)尚在襁褓中的老三十分喜好，于是決定把他抱養(yǎng)成人。

劉永美過(guò)繼到新津縣順江鄉(xiāng)古家村的陳家后，先改名為陳順民，后來(lái)等到他快要上學(xué)時(shí)，生父劉大鏞又給他改名為陳育新。

陳家人十分善良，雖然抱養(yǎng)了劉家老三，但并沒(méi)有斷絕和劉家的來(lái)往，平日里兩家還常常互相走動(dòng)。甚至在后來(lái)劉父被打倒、劉母被停止工作后，陳家還經(jīng)常到劉家來(lái)送些東西接濟(jì)他們。

陳家常常讓陳育新挑著一擔(dān)自家種的瓜果豆角送到劉家去，在全家常常揭不開(kāi)鍋的日子里，這些東西成為全家的救命之物。

而在劉家最小的兒子劉永好的記憶里，貧窮一直是他小時(shí)候最忠實(shí)的伴侶。當(dāng)時(shí)，每天能吃上紅薯拌飯，就是劉永好最大的奢望了。

而母親告訴他，只要到了共產(chǎn)主義社會(huì)，一周能吃上一次回鍋肉、兩天吃一次麻婆豆腐。劉永好便開(kāi)始對(duì)共產(chǎn)主義充滿極度的渴盼。

劉永好至今還清楚記得，15歲之前穿在他腳上的只有草鞋，身上穿的也是在父親及三個(gè)哥哥之間經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間接力賽的舊衣服。

父親劉大鏞曾在土改時(shí)從地主家里抄來(lái)一件英國(guó)進(jìn)口毛料的呢子長(zhǎng)大衣，這成為劉家最寶貴的財(cái)物，劉父平時(shí)都舍不得穿，只有在出席重大場(chǎng)合時(shí)才難得地奢侈一回。每當(dāng)此時(shí)，幾個(gè)兒子便會(huì)用羨慕的眼光注視著氣派的父親。這件呢子長(zhǎng)大衣后來(lái)成了劉家的傳家寶。

大哥劉永言考上大學(xué)去讀書(shū)之前，父親鄭重地親手將這件呢子大衣送給了他，而劉永言一穿就是四年。等老二劉永行長(zhǎng)大成人后，也開(kāi)始眼紅那件呢子大衣，并乘過(guò)年的機(jī)會(huì)向大哥討要。劉永言雖然不舍，但仍舊毫不遲疑的送給了二弟。

等到老三陳育新穿上它時(shí)，氣派的呢子大衣已經(jīng)變得破舊，于是母親花了兩角錢(qián)買(mǎi)了一包染料，將這件衣服放在鍋里煮，準(zhǔn)備徹底翻新一下。但讓人懊惱的是，這件被家人視若珍寶的衣服居然縮水了。

但陳育新對(duì)它仍然愛(ài)護(hù)有加，直到1966年才輾轉(zhuǎn)交到了最小的劉永好身上。而這件衣服的年齡，比當(dāng)時(shí)已經(jīng)15歲的劉永好還大2歲。也就在這一年的深秋，劉永好身穿著這件留有父親、大哥、二哥、三哥溫度和味道的呢子大衣，到北京見(jiàn)到了最敬愛(ài)的毛主席。

劉永好北上“朝圣”

為了這次北京之行，母親還特意花了兩角五分錢(qián)從舊貨攤買(mǎi)來(lái)一雙已經(jīng)裂口的解放鞋，洗干凈后在昏黃的燈下一針一線縫好，套在了從未穿過(guò)鞋子的劉永好的腳上。

在此之前，他從來(lái)沒(méi)穿過(guò)鞋一年中大半的時(shí)間是光著腳丫，只是到了寒冬才穿上一雙自家編的草鞋。因?yàn)槌Ｄ攴捧啵灾劣谒哪_長(zhǎng)得特別大，現(xiàn)在穿的是45碼的大鞋。

但不幸的是，在見(jiàn)毛主席之前的列隊(duì)操練時(shí)，他這輩子的第一雙鞋子，卻被后面的同學(xué)無(wú)情地踩壞了，導(dǎo)致鞋底和鞋幫徹底“分了家”。

沮喪至極的劉永好，只好光著兩只腳板走在初冬的十里長(zhǎng)街上，步行到天安門(mén)廣場(chǎng)，作為當(dāng)年百萬(wàn)紅衛(wèi)兵的一員接受了偉大領(lǐng)袖毛主席的檢閱。

讓劉永好驚喜的是，在毛主席接見(jiàn)完紅衛(wèi)兵后，天安門(mén)廣場(chǎng)上遺落了不少被擠踩掉的鞋子，劉永好揀了兩只破舊的解放鞋配成對(duì)踏上了回鄉(xiāng)的路途。誰(shuí)知道才穿了幾天，那鞋幫與鞋底又脫離了，他只好用麻線把它們?cè)饋?lái)，一步一步走回了故里。

一心北上“朝圣”的少年劉永好，對(duì)這個(gè)國(guó)家當(dāng)時(shí)發(fā)生的大事其實(shí)處于一片懵懂之中，但他卻愿意為捍衛(wèi)自己的領(lǐng)袖毫不猶豫地拋頭顱、灑熱血。就在他去北京的幾個(gè)月前，他最敬愛(ài)的毛主席以翻天覆地的氣魂發(fā)動(dòng)了文化大革命。

而最熱烈響應(yīng)毛澤東號(hào)召的，便是像劉永好這樣年輕而熱血的學(xué)生。在毛澤東首次接見(jiàn)百萬(wàn)紅衛(wèi)兵后，全國(guó)各地的大、中學(xué)校里迅速刮起了“停課鬧革命”的浪潮。

在那篇著名的《五一六通知》中，毛澤東親筆寫(xiě)了一段話：“混進(jìn)黨里、政府里、軍隊(duì)里和各種文化界的資產(chǎn)階級(jí)代表人物，是一批反革命的修正主義分子，一旦時(shí)機(jī)成熟，他們就會(huì)要奪取政權(quán)……”

就在這一年，不但劉少奇、鄧小平等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，而且包括榮毅仁等大批的企業(yè)家都被徹底打倒；也就在這一年，國(guó)務(wù)院決定公私合營(yíng)企業(yè)全部改為國(guó)營(yíng)企業(yè)，市場(chǎng)流通也被全面限制。

歷史往往有其吊詭的一面當(dāng)年積極響應(yīng)領(lǐng)袖號(hào)召、熱血沸騰地參加革命以防止“資產(chǎn)階級(jí)復(fù)辟”的劉永好，絕對(duì)不會(huì)想到，自己會(huì)在10年后肩負(fù)起為中國(guó)私營(yíng)經(jīng)濟(jì)“復(fù)辟”而沖鋒陷陣的重任，并在20年后成為這個(gè)國(guó)家新興的富人階層最杰出的代表人物之一。

而文化大革命對(duì)劉家也造成了直接而沉重的打擊父親劉大鏞被打成了叛徒、特務(wù)、走資派、牛鬼蛇神。他最終不但被停止了工作，還被流放到山上去放牛接受勞動(dòng)改造。事情的起因，便是30年前那段曾經(jīng)脫離黨組織的歷史懸案。

母親鄭康致也受到了牽連。在文化大革命中，她工資被扣發(fā)、財(cái)產(chǎn)被掠走、并被掛上黑牌游街示眾。為了減輕“專政隊(duì)”的毒打，母親想了一個(gè)笨辦法整天穿著厚厚的棉衣棉褲，用來(lái)抵御隨時(shí)可能降臨的狂風(fēng)暴雨般的打擊。

荒唐的歲月，給劉家留下了痛苦烙印。

逆運(yùn)是性格的磨刀石

父母的言傳身教

“老當(dāng)益壯，寧移白首之心？窮且益堅(jiān)，不墜青云之志！”在晚年遭受巨大挫折的父親劉大鏞和母親鄭康致，卻并沒(méi)有因此消沉、頹喪。他們這種在逆境中慣有的樂(lè)觀和向上的積極情緒，也一直感染著自己的五個(gè)子女。

在逆境中保持健康的心態(tài)，是劉父給他們上的重要一課。

雖然經(jīng)常受到批斗，但父親一直很堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀。他總對(duì)自己的孩子們說(shuō)：“我們現(xiàn)在被批斗是自然的事，你們要想得通。我們這樣還好，還沒(méi)挨打，也沒(méi)有游街，劉少奇、鄧小平都被打倒了，我們還有什么想不通的？”

他還鼓勵(lì)子女們：“我們無(wú)法很快改變這個(gè)社會(huì)，但社會(huì)會(huì)慢慢進(jìn)步的。如果你抱怨社會(huì)、反對(duì)社會(huì)，必然自暴自棄。我們能做的就是充實(shí)自己，等待時(shí)機(jī)。”

因?yàn)楦赣H是一個(gè)頗具革命熱情的知識(shí)分子，母親也是一位從事鄉(xiāng)村教育事業(yè)的知識(shí)女性，這樣的家庭教育氛圍，自然造就了孩子們追求知識(shí)、熱愛(ài)學(xué)習(xí)的天性。

極善引導(dǎo)的父親一向注重啟迪和開(kāi)發(fā)孩子們的潛在智力，注重于全面培養(yǎng)他們的各種能力和興趣。

父親不但在小學(xué)的時(shí)候就給他們訂報(bào)紙，而且經(jīng)常去書(shū)店精心挑選一些好書(shū)回來(lái)，然后在扉頁(yè)中寫(xiě)上“送給永言”或是“送給永行”之類的字送給他們。在老大劉永言9歲生日那天，父親送給他一本《十萬(wàn)個(gè)為什么》，上面有收音機(jī)原理及制作法、發(fā)電機(jī)原理、活性炭的制作法等等，這讓劉永言愛(ài)不釋手。

父親的精力引導(dǎo)和培養(yǎng)，讓孩子們養(yǎng)成了勤于動(dòng)腦、善于動(dòng)手的好習(xí)慣。從小就成績(jī)優(yōu)異的劉永言，曾作為全校少年兒童優(yōu)秀代表出席過(guò)新津縣召開(kāi)的優(yōu)秀少先隊(duì)員代表大會(huì)。

在小學(xué)時(shí)，他就自制了顯微鏡，并用它來(lái)觀察螞蟻和毛毛蟲(chóng)等昆蟲(chóng)；他曾用自制的礦石收音機(jī)收到了四川人民廣播電臺(tái)的節(jié)目；他學(xué)會(huì)修理各種各樣的電器，甚至連當(dāng)時(shí)很稀罕的電影放映機(jī)都不在話下；在成都八中讀初中時(shí)，在他的倡導(dǎo)下成立了空氣電池廠，他被選為了廠長(zhǎng)，并通過(guò)自己的鉆研做出了簡(jiǎn)易發(fā)電機(jī)，使實(shí)驗(yàn)用小燈泡亮了起來(lái)……老二劉永行和老四劉永好，也在父親和大哥的引導(dǎo)及影響下，喜歡上了無(wú)線電。而這個(gè)興趣愛(ài)好，成為劉永好在創(chuàng)業(yè)之前唯一謀生的手段。

后來(lái)劉永行參加高考，在數(shù)千考生中名列第一卻因?yàn)榧彝コ錾砦幢讳浫r(shí)，父親安慰他說(shuō)：“這是受了我的牽累，不過(guò)不要緊，至少證明你行！”

后來(lái)，劉永行終于考取了師范學(xué)校數(shù)學(xué)系。但當(dāng)時(shí)劉永行喜歡的是無(wú)線電，不想去讀枯燥的數(shù)學(xué)。

在昏暗的燈光下，父親找劉永行進(jìn)行了一次長(zhǎng)時(shí)間的談話。

父親問(wèn)劉永行：“你很滿足現(xiàn)在這樣的生活嗎？”

他回答：“我的手藝好，每個(gè)月能賺三十多塊，日子比以前好得多了。”

父親沉默了很長(zhǎng)時(shí)間，說(shuō)：“這個(gè)世界很大，你現(xiàn)在這個(gè)世界太小了。你應(yīng)該出去看看，大學(xué)的生活是不一樣的。”

父親的這一席話，足足影響了劉永行的一生。

母親對(duì)子女們也一直言傳身教一方面，她嚴(yán)格要求兒女，教育他們要愛(ài)祖國(guó)、愛(ài)學(xué)習(xí)、愛(ài)勞動(dòng)；一方面，她以極大的熱情投入了教書(shū)育人的工作，白天講課、下午放學(xué)后經(jīng)常去做家訪、晚上回來(lái)接著批改作業(yè)，劉家的墻壁上掛滿了她得的各種獎(jiǎng)狀。