姚風(fēng)

驅(qū)車來到阿姆斯特丹，已近子夜

性都的名聲，讓街燈變得曖昧

甚至旅社老板的表情也像一攤精液

但什么也沒有發(fā)生，對我來說

窗外，河流泛起清晨的反光

天空陰郁，在梵高紀念館

向日葵折斷陽光，在花瓶里成為姐妹

夜空扭曲，在月光中受孕的麥地

卷起瘋狂的波浪

從畫家憂傷的自畫像中

我拎出一只滴血的耳朵，回到街上

發(fā)現(xiàn)阿姆斯特丹

人人都有完整而紅潤的器官

2004年

我剛從拉薩回來，又重新開始琢磨如何寫好一座城市或一個地方的問題。譬如：寫得不對味不行，寫得太正確也不行；寫得無讀者共鳴不行，寫得無個人發(fā)現(xiàn)也不行?？傊?，真要寫好，既要形神兼?zhèn)?，同時還要有詩的創(chuàng)造性——所謂“寫好一座城”，其實是詩人在紙上重建了這座城。今晚推薦本詩，我以為它是這方面的一首佳作，我去過阿姆斯特丹，可以作出全面的認證。