丁燕

清晨我醒來，起床燒水

灶上的壺像心臟，嗡嗡作響

昨天我在門縫邊撒了些滅蟻藥

現在它們拐了個彎，依舊成群結隊

我所不了解的，還有蚊子、臺風、雨季

——整個，燃燒的南方

有人指著青菜說：你們那里沒有吧

我曾沾過蜜的舌頭，即刻變成隕石

遺棄自己的過去多么難：出了村子

便是永別；我母親一直在哭

...