約翰·莫萊與我都認為馬修·阿諾德是我們熟識的人當中最風趣幽默的一個。他絕對是一個“活寶”—這或許是唯一能用來形容他的出場效果的詞匯。即使是他不茍言笑的樣子也足以讓人忍俊不禁。

那是在1880年，我們一同從南英格蘭開始馬車旅行，一路同行的還有威廉·布萊克①和埃德溫·A·艾比②。當我們途經一個美麗的小村莊時，莫萊問我能否讓車暫停幾分鐘，因為這里是他的教父基布勒主教的長眠之地。他想去拜祭一下他...