他當然不是那個死了的作家。他是一個經常在我遇到困難的時候出現并幫我解決問題的達人，性情沉郁，還是一個男子漢大丈夫，所以我給他起了這個名字：郁達夫。

最初認識他，是因為我那本《小時候》。另一個朋友特別喜歡，約了一大堆人來見我。長條桌，我坐當中，大家分坐兩邊，偏偏我對面中間的位置空著，說是最尊敬的一個大哥還沒來。聚到一半，他來了，異常高大，白襯衣，臉龐紅撲撲的，花白頭發，溫和儒雅。我說：“我...