所有老師都去上課了，辦公室就我一個人。我從來沒有在上午的上課時間呆在這么意想不到的地方。我其實算是一個循規蹈矩的人，在規定的時間呆在規定的地方，哪怕無聊，我也覺得安全。上午的陽光把教師辦公室打得透透的，陽臺上一排剛剛澆過水的炮打四門花折射著陽光，我聽著教室里讀書的聲音，內心覺得有點凄惶惶的。我知道這節就是數學課，我數學不好，一節不上，下一節就很難跟上。

我展開那封信，里頭還包著兩張照片。...