我想嚴肅地談論一下我一生中唯一一次追星的經歷，希望你們也嚴肅地讀，雖然對象是蔡國慶。那是小學二年級發生的一件事情，無論如何我是敢于面對自己過去的人，希望你們也是。

小孩子對美的認識是很直觀的：饅頭要是白的，花兒要是紅的，所以，他，我的蔡國慶，一個唇紅齒白的男娃娃，深深地吸引了我。他站在臺上：緊身牛仔褲、白襯衣外扎、套著一雙牛仔長靴，這一身打扮雖然讓他略顯臃腫，但是他無比深情地一開口，一年有三百六十五個日出，我送你三百六十五個祝福，我就陷落了。

小學二年級女生的陷落是極其認真的。我到處尋找關于他的畫報、采訪，可惜那個年代沒有網絡，我唯一的來源就是幾本雜志：《當代歌壇》或者《大眾電影》啥的。我只恨這些雜志為什么那么沒有眼光，為什么每期都扯那么多有用沒用的人和事，一點我偶像的消息都沒有，白花我的零用錢。那是放學的一天，我背著小書包走在回家的路上，剛剛被老師罵過，覺得人生挺沒意思的。看見一個舊書攤，就蹲在那里看起來，拿起一本舊雜志，腦子“嗡”的一聲就炸了，臉漲得通紅——天啊，一張醒目的蔡國慶照片在有點污漬的紙張里對我巧笑倩兮！我小心地向四周看了看，確定沒人和我搶，就緊緊把那本雜志抓在手里，盡量平靜地對老板說：“這本好多錢？”

老板完全不理解那雜志的價值，輕飄飄地說：“一角。”

我回到家，用毛巾把那張照片擦了又擦，小心地剪了下來，貼在了文具盒里。從此，我上課的時候，總是和我的偶像深情地對視著。

我媽對我這個愛好并不反對，但也沒有給予充分的尊重。比如，電視里蔡國慶要是出來了，她會叫我：“唉！你的菜鴿子來了！快來！”我就閃電一般出現在電視機前，等看完了才嚴正地批判我媽：“人家叫做蔡國慶，不許叫人家菜鴿子！”

有一個時期，郁鈞劍在成都廣播電視報上寫專欄，專門寫他在文藝圈的逸聞趣事，我就一直追看，萬一他提到我的偶像呢？果然，有一期他提到了，主要寫他多么的德藝雙馨，讓我滿意極了。我激動地給報紙寫了一封信，請轉交給郁老師，內容主要是我很喜歡他的文字，以及抒發對蔡國慶的熱情，最后說能不能要一個他的地址。

要說啊，那個年代的明星真是好心腸，郁老師給我回信了，還是用毛筆寫的，高級得很！他安慰了我，說我是個有眼光的好孩子，最后給我了蔡國慶的收信地址。我愛郁叔叔。

然后，我就開始了給蔡國慶寫信這個漫長的系統工程，所有的零用錢都是購買信封和郵票的專項資金。開始是每天一封——其實我激動起來一天寫三封都是有的，不過為了確保偶像每天都有收的，我并不一起寄出，而是細心地編上號，隔天再發。可惜，從來沒有回音。我慢慢變成三天一封，一個星期一封，半個月一封……最后，我毛了，在信里說：“我是一個患有癌癥但是身殘志堅的少年，最大的愿望就是得到您的回音。”

還是沒有回音。我開始消沉了。我媽都說：“哎呀這個娃娃最近咋個吃飯都不香了喃？”而我，躲在房間里，反復地聽他的新專輯：“北京的橋～～千姿百態，北京的橋～～～瑰麗多彩……”唉，他還是那么銷魂啊。

慢慢地長大了，快要考中學了。有一天，我收到一封北京的來信，拆開一看，像是一封公函，內容是蔡國慶要出寫真集，請歌迷們踴躍購買。

我把信扔在一邊，像是什么都沒有發生。后來，這樣的公函又來了兩封，我媽看不下去了：“哎呀，好多錢一本嘛，我給你買一本！”

我凄迷地笑了笑，對她說：“不用了，你不懂。”