致：弗朗西絲斯科特菲茨杰拉德

[未署日期的信件]

一種了不起的社交成功是，一個漂亮女孩出牌時就仿佛她相貌平平一樣小心謹慎。

我這一生都感到自己缺乏興趣愛好，除了對我來說抽象和學術的那些，比如軍事策略和橄欖球。植物學是非常明確的東西，腳踏實地。讀過梭羅以后我才感到，任自然駐留在生命之外，損失多么慘重。

那么多作家，比如康拉德，一直得益于在與文學全然無關的行當中...