兩位堂姐妹默默無語，夏洛蒂像往常那樣挺得筆直，她瘦削的手握在那張燈芯草編的老式座椅的扶手上，迪莉婭多少有點兒像是沉重地深陷在一張高背扶手椅里。兩人就次日的準備工作已經交換過最后的意見，來客的人數、潘趣酒的調制、神職人員更換教袍的安排，以及把禮物安置在最好的那個空房間里；對這些再沒什么可談論的了。

只有一個話題還沒提及，于是迪莉婭一邊注視著堂妹在動人的暮色中的那抹嚴厲的剪影，一邊等待夏洛蒂...