那時候麻姑的男人還健在，但他總是不在家，即使在家，也不管事。有段時間，他迷戀上了象棋，除了吃飯和睡覺，其他時間都消磨在街邊的“殘局”攤上。麻姑不無譏俏地說，他一生有兩大驕傲，進船廠是他的第一宗驕傲，他成了有工作的人，成了國家的人，等他老了，國家將要發給他退休工資，這是個歷史性的成就，值得他享用終生。學會下象棋是他的第二宗驕傲，在他眼里，象棋意味著文化，他雖然看過一些書，但畢竟沒進過正規的學堂，便生怕人家說他沒文化。他從人家嘴里知道象棋是國粹，是有文化的人愛玩的東西，便專心一意地學了起來。他以為他學會了文化人喜歡的象棋，自然也就跟文化沾點邊了。他沒想到，他原以為很難的象棋其實簡單至極，沒過多久，他就打敗了幾個象棋高手，從此開始滿大街纏著人家下殘局，并且對所謂文化有了新的看法，盡管他成了象棋高手，他仍然沒有被視為有文化的人，船廠改革，動員一批文化程度不高的老同志提前退休，他被列進了第一批名單。退休就退休吧，他對船廠越來越失望了，這個小小的船廠，注定做不成大事，據說外面有更多更好的船廠，他們生產的這種小貨船正在被慢慢淘汰，長江上再也不會有這種走起來啪啪直叫還直冒黑煙的小船了。退休在家，他的心也不在家里，他在床邊的墻上畫了一張棋盤，吃過飯就呆坐床邊，潛心研究他的棋盤。他的背后是卷起來的大蚊帳，他坐在蚊帳下面，看上去真的像一位運籌帷幄的大將軍。
那天阿山在家大鬧天宮時，麻姑的男人倒是很難得地在家呆著，他聽到外面的吵鬧聲，捏著棋子想了一下說：踩過界了！然后就低下頭去專注地打量他的棋盤，再也沒說什么。
家里人沒有猜錯，阿山找高工去了。她什么也沒說，就站在他面前，背對著他，捂著嘴一抽一抽地哭。高工是個聰明人，不用她說，也大致知道發生了些什么。他伸出一只手，舉在空中猶豫了好一會，終于把那只手搭在了阿山的肩上，對她說，不要哭，我們想想辦法。
阿山一聽就轉過身來了，她知道他會有辦法的，他一看就是有辦法的人。她滿懷希望眼巴巴地看著他，但他并沒有給她一個好辦法，他只是說，以后，我們是該注意些，我們都要克制一點，你要知道，過于熱烈的感情是招人嫉妒的。
這是他第一次承認他們之間的感情，盡管他說的不是愛情，而是感情，阿山還是很滿足，她想，像他這樣有頭腦有水平的人，肯定是含蓄的，肯定是不會輕易就說出愛情那兩個字的。而且，她腦子里不知怎么轉了一個彎，竟覺得高工的話確實很對，可不是嗎？她表現得過于熱烈了，她天天忙著大張旗鼓地給他做春餅，再也沒有時間做全家人的早餐，洗全家人的衣服了，她做完春餅，裝進飯盒，扭頭就走，留下滿灶臺的殘屑和春餅的余味，卻沒有給她們留下一丁點可吃的東西，她們肚子空空的，怎么會不生氣呢？她們追根溯源，肯定會對她的愛情生氣，對她的高工生氣，她是得想想辦法緩和一下這個矛盾了。
高工又給她講了一些別人的愛情故事。他講別人的故事時，倒是能很痛快地說出愛情這兩個字。他講一個男人和一個女人相知相愛的最高境界，是心靈相通，心有靈犀，互為寄托，而不是朝朝暮暮，吃吃喝喝。阿山聽得自卑起來，她對他的愛還沒達到那個最高的境界，她不知道他的心靈在哪里，也不知道當她不在他身邊時，他在想些什么，她只知道她每時每刻都想看到他，想要千方百計給他做好吃的，他吃得高興，她就跟著高興，他覺得一般，她就一天都打不起精神，大禍臨頭一般。
高工還說，除此以外，愛還有一個更高級別的標志，那是一般人無法達到的，因為那是偉大的愛，普通的人怎么可能擁有偉大的愛呢？
阿山聽得恍恍惚惚，她問他：那個標志是什么？高工說，偉大的愛，就是把愛埋在心里，藏進骨髓，比如，如果甲和乙之間存在著偉大的愛情，那么，甲活則乙活，乙死則甲死，乙完全拋棄了自己，把自己融進了甲的生命，而且他們在人群中不張揚，不夸耀，表面上裝得跟沒事一樣，因為他們知道，長得最高的樹枝，總是最先被大風吹斷。結果誰也不知道他們傾心相愛，直到他們雙雙離開，人們才恍然大悟，唏噓不已。高工說完就嘆氣，唉，凡夫俗子，哪個配得到這樣的愛情呢？他看上去很沮喪，就像心愛的東西被束之高閣，他永遠也無法夠得到一樣。
看見他這個樣子，阿山比他更難受。她問：你講的那種偉大的愛，就這一個標志嗎？高工說，這還不夠嗎？一個人拋棄自我，完全為了另一個人而活，你以為做到這一點容易嗎？
那個晚上，阿山躺在自己的小木床上，徹夜難眠。毫無疑問，她是愛他的，雖然她還停留在朝朝暮暮吃吃喝喝的程度，但那并不是她甘愿的，她只是不知道怎樣才能讓她的愛晉級而已，現在她知道了，她從此要向那偉大的愛沖刺，她要為他而活，她的一切都是他的，如果他死了，她也不想活了。她試著想了想高工突然身故，或者遭遇意外的情景，只一想，她的眼淚就下來了。就在這個黑漆漆的夜里，在家人沉沉呼出的酣睡的氣息中，她下定了決心，她這一輩子都將以他為中心，她眼里不會再有其他男人，他要她怎樣她就怎樣，她是他的水，他把她裝進杯子里，她就是杯子的形狀，他把她裝進瓶子里，她就是瓶子的形狀。
她的第一個行動，就是按照他所說的，努力克制自己，要人群中裝得跟沒事一樣，她要千方百計蹲下來，不去做那最高的樹枝。她起得更早了，她又像以前一樣，大清早就開始準備全家人的早餐，同時悄悄做著高工的午飯，藏好飯盒后，又在微明的晨光中洗掉了全家人的衣服。她再沒提著飯盒等在高工辦公室門口，而是趕在大家上班以前，從窗縫里把飯盒推進去。她恨自己以前竟沒想到這個辦法，她想她以前真傻，提著個飯盒等在辦公室門口，人人爭相目睹，多么丟人現眼，多么淺薄啊。
高工來洗澡的時候，再也沒有大聲向她說你好兩個字了，他沖她微微一笑，擠擠眼睛，做個鬼臉，不動聲色地從塑料袋里拿出飯盒，和洗澡票一起放在她的工作臺上，他把她做的飯吃了個干干凈凈，時不時地在她的飯盒里放上一些小禮物，小紙條啦，電影票啦，鑰匙圈啦。很普通的東西，她卻看得心驚肉跳。特別是電影票，她從來沒有告訴過他，他卻知道她喜歡看電影，他們真的是心有靈犀呀。她忍不住想笑，想跳，想告訴人家她是多么幸福。她想，原來心有靈犀真的比朝朝暮暮要快樂得多呀。
麻姑到底還是發現了阿山的詭計，其實她根本就不相信阿山會聽她的話，毅然斷絕和那個高工的來往，她也是女人，她知道女人總是拖泥帶水，斬不斷理還亂。她實在要跟那個人好，她也拿她沒辦法，何況女大不由娘，她能把她鎖在家里嗎？就在頭天晚上，她還隱隱約約聽見街邊有人哼唱：姐兒生得像蔸菜/青枝綠葉惹人愛/買菜哥哥早些買/莫等花謝起了苔/青春去了不再來。她猛地想起，阿山已經二十出頭了，如果她真能跟那個高工成正果，倒也不是一件壞事，她只是看不慣女兒拿他當寶貝的那個樣子，她一直認為，只有男人拿女人當寶貝，沒有女人拿男人當寶貝的，否則，這個女人注定卑賤一生。她說，干嘛要天天給他帶午飯呢？船廠又不是沒有食堂。
除了做飯，我還能幫他做點什么？我什么也幫不了他。
笑話，你為什么要幫他？他幫你還差不多。
你什么都不做，別人憑什么跟你好？
別人真要跟你好，你什么都不用做。我才明白，原來是你在死乞百賴求著人家，我勸你趁早死了這份心吧，這樣下去，你免不了一生都是個受氣包。
你懂什么呀。阿山不屑于跟麻姑爭論下去，連她都是剛剛才懂得什么是偉大的愛，麻姑怎么會懂呢？她可能連偉大這個詞都沒聽說過。