十三年前我剛上大學，被家人逼著去新東方學習，當然，不是廚師學校，而是教英文的那家。其實我完全沒有出國留學的念想，于是采取了非暴力不合作的態度，每天倒也起個大早去聽課，只是老師一開說，我便伏桌大睡，姿態銷魂，任爾吹天南地北牛，我自巋然不醒。

所以談及當年的托福班，我仿佛得了失憶癥，連老師的臉都記不得，唯一有印象的是新東方筆記本的扉頁上有句話：你遲早會變成自己所扮演的那個人。這論調像是個魔咒...