1758年4月25日于倫敦

親愛的朋友：

到現在你有兩封信我還未能及時回復。我覺得在我們倆漫長的通信歷史中，這是第一次出現我未能及時回復你的來信。近來我的腦子越來越不聽使喚，寫信對我而言絕對不像以前那樣易如反掌了。我從自己的切身體驗中發現，我的頭腦與身體現在已不只是聯姻，因為它們之間的關系更加密不可分了。每當其中一方出現問題時，另外一方就報以同情。我的記憶力和創造力都不及以前了...