引言 珊瑚礁，城市，網(wǎng)絡(luò)

當(dāng)想象力使未知事物有了形狀

當(dāng)詩人的筆讓它們成形并給空中的虛無，一處居所，一個名號

——莎士比亞《仲夏夜之夢》，第5幕第1景第14～17行

達(dá)爾文的悖論

1836年4月4日，在印度洋東部廣闊的海面上，東北季風(fēng)已慢慢停息。夏天的海面風(fēng)平浪靜。基林群島（Keeling Islands）由兩個小環(huán)礁合圍而成，包括離蘇門答臘島以西970公里的27個珊瑚島。群島邊，藍(lán)藍(lán)的海水平靜無波，觸手溫潤，令人沉醉；解體珊瑚上的白沙閃閃發(fā)亮，令海水增加了幾分藍(lán)意。在一處岸邊，平常都會見到更大一些的海浪，而那一天，卻異常平靜。在熱帶廣袤無邊的藍(lán)天下，查爾斯·達(dá)爾文（Charles Darwin）走到水邊，看到了島邊圍繞的活珊瑚。

幾個小時的時間，達(dá)爾文走走停停，仔細(xì)觀察著那些長勢極好的珊瑚。那一年，達(dá)爾文27歲。在遠(yuǎn)離倫敦約11300公里的這個小島上，他站在懸崖上——雙腳踩在根基位于海洋深處、而頂部幾乎觸及海面的海底山頂，思維徘徊在關(guān)于這座山峰如何形成的想法邊緣。在他的腦海里，一個猜想即將破土而出。這個猜想可以解釋這座山峰的形成原因，也將被證明是他科研生涯中第一個偉大的突破。同時，他也開始對另一個靈感進(jìn)行探索，雖然它有些模糊，還沒有完全成形。但這個靈感最終引領(lǐng)達(dá)爾文登上了19世紀(jì)知識殿堂的頂峰。

在達(dá)爾文的四周，珊瑚生態(tài)系統(tǒng)里的各種生物迅速移動，閃閃發(fā)亮。種類之多讓人驚嘆不已，有蝴蝶魚、雀鯛、鸚嘴魚、拿破侖魚、神仙魚；此外，還可以看見金色的小魚群“仰仗”盛開的珊瑚花上的浮游生物為生，以及長有尖刺和觸手的海膽與海葵。雖然眼前的奇景令達(dá)爾文眼花繚亂，但他的思緒卻已穿過表面，去探尋更深處的秘密。4年后，達(dá)爾文出版了《乘小獵犬號環(huán)球航行》（The Voyage of the Beagle）。在書中，他寫道：“熱帶海洋里到處是有機(jī)生物，數(shù)不勝數(shù)。對這些生物充滿好奇是可以理解的。但是我個人覺得，很多自然學(xué)家在描述那些海底洞穴里的美景時，用詞不實，過于渲染。”

從那一天開始到幾周以后，達(dá)爾文并非只是沉醉于所見到的海底奇景，而是一直思考著一些問題，并試圖解開那些不計其數(shù)的生物背后的秘密。在基林群島的地面上，動植物的數(shù)量和種類并不多。就植物而言，只有少量椰子樹、苔蘚和雜草。他寫道：“陸地上的動物，比植物還貧乏。”只能見到少量蜥蜴，很難見到真正的陸地上的鳥類。此外，就是一些隨著歐洲的船只漂洋過海“移民”到當(dāng)?shù)氐睦鲜蟆＿_(dá)爾文對這種情況不屑地?fù)u頭說：“除了豬，再也看不到任何本土四足動物了。”

然而，在距離這片生物稀少的陸地幾米遠(yuǎn)的珊瑚礁里，現(xiàn)象卻千奇百怪，成千上萬的生物都在蓬勃生長，其壯觀程度堪比熱帶雨林。這真是一個謎。為什么環(huán)狀珊瑚島邊的水域里可以有這么多的生物存在？從印度洋里任何一處取1萬立方米的水，全面調(diào)查一下水中能找到的生物，可以發(fā)現(xiàn)，生物種類與達(dá)爾文筆下基林群島上動物的情況一樣，非常貧乏。倘若足夠幸運(yùn)，那么在取出的水中可以見到幾十條魚。然而，在達(dá)爾文觀察的珊瑚礁邊，上千條魚卻隨處可見。根據(jù)達(dá)爾文自己的講述，在海洋中遇到一片珊瑚礁生態(tài)系統(tǒng)，就像在沙漠里遇到一片蔥蘢的綠洲。人們把這一現(xiàn)象稱作“達(dá)爾文的悖論”（Darwin’s Paradox）——在營養(yǎng)極少的水域里卻生存著大量的生物，其生態(tài)位（ecological niche）的數(shù)量多得驚人。珊瑚礁僅占地球表面積的1/1000，然而約占海洋生命種類1/4的物種都生長在珊瑚礁邊。當(dāng)1836年達(dá)爾文站在珊瑚礁邊時，上面的這些數(shù)據(jù)他還無法取得。但在那之前，他乘坐“小獵犬號”航行了4年，所見所聞足以讓他對珊瑚礁邊的生物多樣性產(chǎn)生研究興趣，他知道這些不同尋常的現(xiàn)象并非偶然。

第二天，達(dá)爾文與“小獵犬號”的船長、海軍中將詹姆斯·菲茨羅伊（James FitzRoy）一起，去勘察環(huán)狀珊瑚島的向風(fēng)地帶，只見沖天巨浪沖刷著珊瑚礁的白色邊沿。對于見多了英吉利海峽或地中海平靜海面的人，會本能地為眼前翻滾的波濤所震驚（達(dá)爾文觀察到那些碎浪的力量“近似溫帶地區(qū)的烈風(fēng)，且絕不會停止肆虐”）。但吸引達(dá)爾文注意力的并非海浪的壯觀，而是抵御海浪的神秘力量——組成珊瑚礁的那些微生物。

“小獵犬號”的此次出航是為了完成一些科學(xué)探索。那些微小的“建筑師”們吸引了達(dá)爾文的注意，他甚至認(rèn)為它們就是解答那些問題的關(guān)鍵。在海軍中將詹姆斯·菲茨羅伊批準(zhǔn)出航的公文中記錄了探索的目標(biāo)，其中之一就是調(diào)查環(huán)狀珊瑚島的成因。達(dá)爾文的導(dǎo)師查爾斯·賴爾（Charles Lyell）是一位杰出的地質(zhì)學(xué)家。他提出一種新論斷，認(rèn)為地殼的猛烈運(yùn)動導(dǎo)致了海底火山的爆發(fā)，然后，珊瑚群沿著火山口周邊生成了珊瑚礁。因為火山口的形狀是圓的，所以形成的珊瑚島便為圓環(huán)狀。雖然導(dǎo)師賴爾關(guān)于地殼深處運(yùn)動的理論對達(dá)爾文的影響十分深刻，但站在海灘上，看到層層碎浪撞擊珊瑚時，他知道導(dǎo)師關(guān)于環(huán)狀珊瑚島成因的論斷并不正確。達(dá)爾文認(rèn)為，簡單的地質(zhì)運(yùn)動并不能解釋眼前的一切，答案應(yīng)該是一種絕不屈服的生命創(chuàng)造力。達(dá)爾文沉思了一會兒后，腦子里閃過一些想法，那些想法似乎正在慢慢聚集，合并成一種理論，以解釋那種偉大的生命創(chuàng)造力。一些思考和問題的答案，雖然尚未成形，卻正在漸漸地變得清晰。

幾天的考察結(jié)束后，達(dá)爾文回到“小獵犬號”上再次翻看考察日志時，他陷入了沉思，那些海浪撞擊珊瑚礁的畫面一直在他眼前不斷地浮現(xiàn)。他在日志上添加了一句話：“雖然我現(xiàn)在并不知道確切的原因，但我認(rèn)為那些珊瑚島海岸水域里的壯觀景象一定有其成因。” 這一句話將在30年后出現(xiàn)在達(dá)爾文的名著《物種起源》（On the Origin of Species）中。最終，達(dá)爾文找到了問題的答案。

超線性城市

瑞士科學(xué)家馬克斯·克萊伯（Max Kleiber）從小就成了拷問傳統(tǒng)和規(guī)則的小怪才。20世紀(jì)初期，克萊伯在蘇黎世大學(xué)讀本科，白天他在街頭行走時的著裝讓人們大為驚嘆。通常他只穿著涼鞋，衣領(lǐng)大開，這種裝扮在正式場合是較為少見的。克萊伯在瑞士軍隊中服役時，無意中發(fā)現(xiàn)自己的長官們將情報出賣給德國軍方，而瑞士官方早已公開表態(tài)在第一次世界大戰(zhàn)中保持中立。這種情況讓他非常驚恐，于是，在下一次征集令傳到時，他悄悄地躲了起來。最終，他因此獲刑幾個月。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，當(dāng)克萊伯終于在農(nóng)業(yè)科學(xué)領(lǐng)域里一展抱負(fù)時，他早已對蘇黎世社會中的種種規(guī)則與限制忍無可忍了。在之后的幾十年里，無數(shù)的反傳統(tǒng)人士和反戰(zhàn)運(yùn)動者們都效仿克萊伯的著裝法，僅穿一雙涼鞋就在大街上大步行走。后來，克萊伯搬到了加利福尼亞居住。

加利福尼亞大學(xué)戴維斯分校地處沃野千里的美國中央谷（Central Valley）中心區(qū)域。在該分校區(qū)的農(nóng)業(yè)學(xué)院里，克萊伯在事業(yè)上取得了初步成就。起初，他的研究對象是牛，主要測量動物體重與其新陳代謝速度之間的關(guān)系，以及有機(jī)體燃燒能量的速度。測定新陳代謝率對養(yǎng)牛業(yè)有重要的意義，因為該數(shù)據(jù)能幫助牛農(nóng)們合理地估算出牛群需要的食物量，同時，估算出在屠宰這些牛后，最終能產(chǎn)出多少牛肉。克萊伯剛到戴維斯分校不久，在研究中就發(fā)現(xiàn)了一條奇特的規(guī)律。為了驗證這條神奇的數(shù)字規(guī)律的適用范圍，克萊伯將研究對象擴(kuò)展到牛以外的各種不同生物，包括老鼠、鴿子、狗，甚至是人。

科學(xué)家和一些熱愛動物的人們很早之前就發(fā)現(xiàn)了這樣一種情況：生物體的體積越大，它的生命進(jìn)程就越慢。比如，蒼蠅的生命短則數(shù)小時，長則幾天，但大象卻可以生存半個世紀(jì)之久。鳥類和其他體積小的哺乳動物，其心臟傳輸血液的速度非常快，是長頸鹿和藍(lán)鯨的數(shù)倍。但生物體的體積與其生命長短之間的關(guān)系卻并非是線性的。比如，馬的體重可能是兔子的500倍，但馬的脈搏速度卻并非兔子的1/500。克萊伯在戴維斯實驗室中做了大量的測量，最終發(fā)現(xiàn)在這種標(biāo)度現(xiàn)象中，隱藏著一條不變的數(shù)學(xué)關(guān)系——克萊伯定律（Kleiber’s Law）。如果將所測得的質(zhì)量數(shù)據(jù)和新陳代謝率畫到對數(shù)坐標(biāo)中，將得到一條由低點(diǎn)往高點(diǎn)延伸的完美的直線——從位于低端的老鼠和鴿子到位于高端的公牛和長頸鹿。

在物理學(xué)家們的研究中，經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)一些美麗的方程式。但生物學(xué)研究的現(xiàn)象卻要復(fù)雜和混亂得多，要得出完美的數(shù)學(xué)定律是極其困難的。隨著克萊伯和他的研究團(tuán)隊們所研究物種的數(shù)量的增加，這條定律也更加清晰：生物體的新陳代謝率與其體重的1/4次冪呈反比。算法可簡單表示為：（1）先將1000進(jìn)行開平方根運(yùn)算，運(yùn)算結(jié)果約為31。（2）再將31進(jìn)行開平方根運(yùn)算，運(yùn)算結(jié)果約為5.5。比如，奶牛的體重大約為土撥鼠的1000倍，那么一般情況下，奶牛的生命比土撥鼠長5.5倍，而土撥鼠的心率卻比奶牛快5.5倍。科學(xué)作家喬治·約翰遜（George Johnson）曾指出，克萊伯發(fā)現(xiàn)的定律中有一“可愛”之處，即不同物種之間的心跳數(shù)差異有一定的穩(wěn)定性，較大體積的動物則需要更長的時間來耗盡其心跳總數(shù)。

在克萊伯發(fā)現(xiàn)這條定律后的幾十年里，人們發(fā)現(xiàn)這一定律對細(xì)菌類微生物體和細(xì)胞的新陳代謝率也適用。人們甚至發(fā)現(xiàn)連植物的生長也遵循克萊伯定律。生命個體需要尋找適當(dāng)?shù)姆峙淠芰康姆绞剑巳R伯定律就是這些生命個體發(fā)展過程中共同“遵守”的一條規(guī)律。

幾年前，理論物理學(xué)家杰弗里·韋斯特（Geoffrey West）決定考察克萊伯發(fā)現(xiàn)的這條定律是否適用于人類最偉大的創(chuàng)造之一，即人類修建的超級有機(jī)體城市。城市的發(fā)展會不會引起其“生命的新陳代謝率”降低？大都市的“生命系統(tǒng)”里是否存在一些發(fā)展規(guī)律？杰弗里·韋斯特在一家頗具傳奇色彩的研究所擔(dān)任總負(fù)責(zé)人，這家研究所就是后來著名的圣塔菲研究所（Santa Fe Institute）。韋斯特召集了一些來自不同國家的研究人員和咨詢?nèi)藛T，共同組建了一個團(tuán)隊，在世界各地的城市里收集數(shù)據(jù)，了解各種相關(guān)信息，包括犯罪率、家庭用電量情況、新發(fā)明的數(shù)量、汽油的消耗情況等。

最后，當(dāng)韋斯特的團(tuán)隊在對所獲數(shù)據(jù)進(jìn)行分析時，發(fā)現(xiàn)克萊伯定律也適用于城市的能源和交通增長。這個發(fā)現(xiàn)證實了韋斯特之前的猜測，令他露出欣慰的笑容。能量在生物體體內(nèi)消耗的速度遵照一定的規(guī)律，這條規(guī)律也同樣支配城市“生命系統(tǒng)”內(nèi)的各個部件，比如，加油站的數(shù)量、汽油消耗情況、公路的寬窄、電纜的長度等。從能量消耗的情況來看，如果把大象比作一只“放大”的老鼠，那么城市就是一頭“放大”的大象。

在韋斯特團(tuán)隊的研究結(jié)果中，有一些數(shù)據(jù)并不遵照克萊伯定律，這一點(diǎn)最令人震驚。在他們?nèi)〉玫暮Ａ砍鞘姓{(diào)查數(shù)據(jù)庫中，還發(fā)現(xiàn)了另一條能量消耗的規(guī)律。根據(jù)這個團(tuán)隊取得的數(shù)據(jù)，各種與創(chuàng)造性相關(guān)的活動，包括專利發(fā)明、研發(fā)預(yù)算、“高創(chuàng)新性”的職業(yè)、發(fā)明創(chuàng)造等，都遵循另一條冪指數(shù)定律。唯一的不同之處在于，創(chuàng)新能力的冪指數(shù)大于1。如果一座城市比另一座大9倍，那么這座城市的創(chuàng)意能量則不是高出9倍，而是要高出16倍；而如果一座國際大都市的規(guī)模是一個小鎮(zhèn)的50倍時，它的創(chuàng)意能量則約是小鎮(zhèn)的130倍。

克萊伯定律表明，當(dāng)生命體的體積增大時，它的代謝率會降低。但根據(jù)韋斯特的新發(fā)現(xiàn)，人造城市的發(fā)展與生命體的生長模式之間有一個重大的不同之處。當(dāng)城市的規(guī)模增大時，城市內(nèi)會快速地誕生更多新的創(chuàng)意。這種現(xiàn)象被稱為“超線性標(biāo)度”（superlinear scaling）。根據(jù)超線性標(biāo)度，如果城市的規(guī)模大小與其所具備的創(chuàng)造力能量呈直線增長比例關(guān)系，那么在更大的城市中，則更容易找到更多的專利和發(fā)明，但每個城市里的人均專利與發(fā)明數(shù)量則是大體相等的。韋斯特發(fā)現(xiàn)的這一規(guī)律較克萊伯的新發(fā)現(xiàn)更加引人深思：盡管在大都市里，噪音不斷，人群擁擠，令人分心的干擾無數(shù)，然而如果這里居住著500萬人，這個城市的創(chuàng)造力則是一個人口數(shù)量為10萬人的小鎮(zhèn)的 3倍。

簡·雅各布斯（Jane Jacobs）在韋斯特發(fā)現(xiàn)這條定律的50年前，就曾在書中寫道：“大城市并非只是一個放大版的小鎮(zhèn)。”韋斯特的冪指數(shù)定律給這種說法提供了新的數(shù)學(xué)依據(jù)。人們開始思考這樣一個問題，大城市的環(huán)境中獨(dú)具了一種什么特點(diǎn)，使它可以讓其中的居民比小鎮(zhèn)居民創(chuàng)造出更多的新事物呢？

10/10規(guī)則

1954年1月1日，美國全國廣播公司（NBC）完成了世界上第一次彩色電視節(jié)目轉(zhuǎn)播。轉(zhuǎn)播內(nèi)容是為時一個小時的玫瑰花車游行，轉(zhuǎn)播范圍包括美國境內(nèi)的22個城市。對于當(dāng)時有幸觀看到這一節(jié)目的人來說，在一個小小的屏幕上，不停閃動著的多彩畫面極具魔力。《紐約時報》曾評論轉(zhuǎn)播節(jié)目的畫面為“色度與色調(diào)的彩色整合”。而《泰晤士報》的評論是：“在這樣的小小屏幕上集中顯現(xiàn)如此豐富的色彩與畫面，哪怕對于‘靜物’畫法了如指掌的天才畫家來說，也是一個極難完成的‘高難度’動作。而如果要連續(xù)地播放這樣的圖片，那對于普通人來說，簡單是‘天方夜譚’的魔法。”但美中不足的是，那次的玫瑰花車游行轉(zhuǎn)播，并非真正意義上的電視節(jié)目轉(zhuǎn)播，因為該節(jié)目當(dāng)時只能在美國無線電公司（RCA）陳列室里的原型電視上才可以看到。直到20世紀(jì)60年代，彩色電視節(jié)目轉(zhuǎn)播才成為主流，演變?yōu)槊刻禳S金節(jié)目時段的主角。在電視節(jié)目的轉(zhuǎn)播中出現(xiàn)彩色畫面的嘗試之后，節(jié)目錄制與轉(zhuǎn)播的常規(guī)標(biāo)準(zhǔn)卻在此后長期維持不變。直到20世紀(jì)70年代，由于錄像機(jī)和有線電視的發(fā)明，電視節(jié)目轉(zhuǎn)播的機(jī)制與方案才開始進(jìn)入多元化的新發(fā)展階段。但轉(zhuǎn)播節(jié)目的畫面卻長期不變，依舊是傳統(tǒng)的黑白電視畫面。

當(dāng)時間的指針轉(zhuǎn)到20世紀(jì)80年代中期時，很多傳媒界與技術(shù)領(lǐng)域的高層管理者，以及一些有遠(yuǎn)見卓識的政治家們共同認(rèn)識到了一個亟需改變的現(xiàn)狀，即應(yīng)當(dāng)盡快改變與提高電視轉(zhuǎn)播節(jié)目的畫面質(zhì)量。自此，大量的宣傳與演講相繼涌現(xiàn)，各個發(fā)展委員會組建起來，各種實驗性的原始模型也研制出來了。這種情況一直維持到1996年7月23日，地處北卡羅來納州羅利市（Raleigh）的哥倫比亞廣播公司（CBS）分公司，才第一次成功實現(xiàn)了真正意義上面向公眾的彩色電視節(jié)目轉(zhuǎn)播，信息轉(zhuǎn)播模式為高清電視（HDTV）。這次嘗試也和之前的玫瑰花車游行的連續(xù)鏡頭一樣，一般的觀眾并沒有可以收看該節(jié)目的電視設(shè)備，也不能隨意觀看這種“彩色魔法”式的節(jié)目。從1999年起，多家廣播公司開始轉(zhuǎn)播高清電視節(jié)目信息，但這種信號轉(zhuǎn)播模式要5年后才成為主流。后來，盡管在2009年12月，美國聯(lián)邦通信委員會（FCC）明文規(guī)定，所有電視節(jié)目轉(zhuǎn)播站都必須停止轉(zhuǎn)播舊式的模擬電視節(jié)目，但當(dāng)時仍有10%的美國家庭還在繼續(xù)觀看黑白電視節(jié)目。

我們生活在一個科技日新月異的時代，新的典范不斷地涌現(xiàn)，而且兩個不同典范之間的間隔時間也越來越短。這種快速的增長與變化不僅反映在如雨后春筍般不斷推出的新產(chǎn)品上，還反映在人們對這些新產(chǎn)品的接受程度上。人們總是急于將新產(chǎn)品以最快的速度投入使用，隨著新產(chǎn)品發(fā)展的浪潮不斷向前涌進(jìn)，我們大部分人也跟著它的腳步變成了熟練的沖浪者。一旦有新產(chǎn)品推出，我們就涉水前進(jìn)，希望能在第一時間一試新奇。但高清電視的發(fā)展故事告訴我們，這種加速現(xiàn)象并非普適法則。如果測量一個新的創(chuàng)意發(fā)展到其成品被大眾主流接受的時間，我們會發(fā)現(xiàn)：高清電視的發(fā)展速度與40年前的彩色電視發(fā)展速度是大體一致的。彩色電視前后一共耗時10年才取得大眾的認(rèn)可，而20年后，高清電視成功取得大眾的認(rèn)可也花了近10年的時間。

實際上，如果從整體上來看20世紀(jì)的科技發(fā)展情況，其中最重要的大眾——一對多式的交際平臺的發(fā)展模式，也和彩色電視以及數(shù)字高清電視的發(fā)展模式大同小異，這一點(diǎn)十分神奇。我們把這神奇的一致性稱為“10/10規(guī)則”。根據(jù)這條規(guī)則，一項新的發(fā)明若要建成平臺，需要10年；若要在所建平臺上推廣并取得主流大眾的認(rèn)可，又需要再花去10年的時間。頻率可調(diào)節(jié)的收音機(jī)，即我們現(xiàn)在見到的調(diào)幅廣播（AM Radio），其技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)是在20世紀(jì)初逐步成形的。第一座商用調(diào)幅廣播的機(jī)站在1920年開始進(jìn)行節(jié)目轉(zhuǎn)播，但直到20世紀(jì)20年代末期，收音機(jī)才成為每個家庭的必備品之一；索尼公司于1969年就開始研發(fā)第一臺適用于消費(fèi)者的錄像機(jī)，但7年后世界上才出現(xiàn)了索尼公司生產(chǎn)的第一款盒式錄像機(jī)（Betamax）。盒式錄像機(jī)直到20世紀(jì)80年代中期才發(fā)展成美國家庭的普及家用電器。而據(jù)統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，直到2006年，DVD播放器才最終取代盒式錄像機(jī)在美國家庭中的地位，那時距第一臺DVD投入使用已經(jīng)9年了。手機(jī)、個人計算機(jī)、全球定位系統(tǒng)（GPS）等各種新發(fā)明都經(jīng)歷了相似的時間跨度，才能從一項新發(fā)明發(fā)展成為一項普通應(yīng)用。

我們來看看另一項新發(fā)明的故事。

查德·赫利（Chad Hurley）、陳士駿（Steve Chen）和喬伊德·卡里姆（Jawed Karim）是在線支付網(wǎng)站PayPal前任雇員。2005年初，他們認(rèn)為網(wǎng)頁的發(fā)展已經(jīng)具備了充分條件，可以在網(wǎng)頁處理視頻與聲音文件方面作出新的更新。當(dāng)然，視頻文件的處理并非是網(wǎng)頁與生俱來的功能。網(wǎng)頁在15年前才開始成為學(xué)術(shù)研究人員用以共享超文本文件的一個研究平臺。但隨著時間的推移，視頻剪輯文件慢慢地在網(wǎng)頁上尋找到了自己的生存之道。這歸功于最新出現(xiàn)的各種視頻文件標(biāo)準(zhǔn)，如Quick-Time、Flash、Windows Media等。但要在網(wǎng)頁上自由地上傳和分享自己的視頻文件，對于普通人來說，仍是一件極具挑戰(zhàn)性的事。在這種情況下，赫利、陳士駿和卡里姆共同籌集了大約1000萬美元的風(fēng)險投資基金，雇用了約24名員工，利用現(xiàn)有資源開始研制一種新的數(shù)據(jù)平臺。這種平臺可以為網(wǎng)絡(luò)用戶提供服務(wù)，輕松上傳和下載視頻軟件，克服了之前網(wǎng)頁上的一些不足之處，并最終創(chuàng)辦了一個可供網(wǎng)民上傳、觀看及分享短片的網(wǎng)站YouTube。這徹底地改變了視頻文件在網(wǎng)上分享的傳輸模式。在YouTube創(chuàng)建16個月后，每天通過這個網(wǎng)站涌入網(wǎng)絡(luò)的視頻文件高達(dá)3000萬個。兩年后，YouTube成為訪問人數(shù)最多的網(wǎng)站之一，排名在前10位。在赫利、陳士駿和卡里姆想到創(chuàng)辦這個網(wǎng)站之前，視頻文件在網(wǎng)上的地位與電影的字幕相差無幾。網(wǎng)頁最初只是用于處理文本文件的平臺，只在偶有需要時會上傳一些圖片。最終因為YouTube，網(wǎng)頁上的視頻文件得到大眾化的普及。

現(xiàn)在我們來做一下比較，看看高清電視和YouTube這兩個創(chuàng)意是如何在各自的領(lǐng)域內(nèi)改變了基本的運(yùn)作規(guī)則的。從舊式的模擬電視發(fā)展到高清電視，這種改變只是在程度上改變，而非在本質(zhì)上改變。比如，電視的像素增加了，畫面更逼真，色彩更鮮艷，然而大眾觀看舊式模擬電視的方式與他們觀看高清電視一樣，總是先選擇一個喜歡的頻道，然后觀看節(jié)目。而與之不同的是，YouTube徹底改變了媒體平臺的運(yùn)行規(guī)則。首先，YouTube使得在網(wǎng)上觀看視頻成為了一個大眾普及現(xiàn)象。其次，通過YouTube，網(wǎng)絡(luò)用戶可以不用局限于靜坐觀看節(jié)目——就像觀看電視節(jié)目一樣無法互動。YouTube的用戶還可以上傳自己的視頻，推薦別人的視頻，給視頻打分，并就某一視頻在網(wǎng)上發(fā)起討論。只需要按幾個鍵，就可以輕松地復(fù)制別人的YouTube視頻，并讓它掛在自己的YouTube主頁上。YouTube的技術(shù)使普通的視頻愛好者可以快速、高效地編輯自己的私人電視網(wǎng)絡(luò)，并將世界各地的視頻剪輯進(jìn)行拼接，打造個性化的YouTube節(jié)目。

有人會說，YouTube作為一種軟件，其本身比硬件，如手機(jī)和電視，具有更大的變通性。但在20世紀(jì)90年代中期，網(wǎng)頁的發(fā)展應(yīng)用取得了主流大眾的認(rèn)可之前，軟件的發(fā)展也遵從同一條“10/10規(guī)則”，即我們之前提到的、20世紀(jì)的其他技術(shù)進(jìn)展都遵循的那條規(guī)則。比如，圖形用戶界面的出現(xiàn)可以追溯到1968年，當(dāng)時掌握了領(lǐng)先技術(shù)的科學(xué)家道格·恩格爾巴特（Doug Engelbart）提出該界面的原形樣本。在20世紀(jì)70年代，該界面的多個組成部件，像我們現(xiàn)在普通使用的電腦桌面，都由施樂帕克研究中心（Xerox PARC）進(jìn)行研發(fā)。直到1981年，第一個提供圖形用戶界面的商品才以Xerox Star工作站的面貌出廠。到了1984年，由于麥金塔電腦（Macintosh）的投入使用，圖形用戶界面才得到了大眾化的應(yīng)用，并取得了主流地位。但直到1990年，Windows 3.0系統(tǒng)的推出，才讓圖形用戶界面成為行業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)，這時距Xerox Star上市已經(jīng)整整10年了。同樣的發(fā)展模式也適用于各種軟件的研究與發(fā)展過程，比如，文字處理軟件、電子制表軟件、電子郵件客戶端。它們的組成單位都是比特（二進(jìn)制信息單位bit），而非原子。它們都從一個新創(chuàng)意成功地發(fā)展為大眾使用的一樣普通產(chǎn)品，而且其發(fā)展模式與高清電視的發(fā)展模式完全一樣。

衡量創(chuàng)新的方法有很多，但就技術(shù)本身而言，最基本的準(zhǔn)繩之一應(yīng)當(dāng)是這項新技術(shù)可以幫助人們實現(xiàn)某種功能。在其他各項條件均等的前提下，一項產(chǎn)品如果允許使用者同時完成兩項不同的工作，那么它的創(chuàng)新程度一定是另一項只能允許完成單一工作的產(chǎn)品的兩倍。從這種意義上講，YouTube的創(chuàng)新度是HDTV的兩倍，盡管HDTV的技術(shù)復(fù)雜度更高。有了YouTube，用戶可以更加高效地在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布和分享視頻文件，并進(jìn)行打分，發(fā)起相關(guān)討論和觀看視頻。HDTV則讓用戶觀看到更高像素的節(jié)目畫面。盡管集合各種創(chuàng)新的思維，YouTube也花了近兩年的時間才成為主流應(yīng)用。可以猜測網(wǎng)頁環(huán)境中具備某種特有的“特點(diǎn)”，因而赫利、陳士駿和卡里姆提出的創(chuàng)意才能以極快的速度在全球得到推廣。他們的這條創(chuàng)意的發(fā)展也遵循“10/10規(guī)則”，但卻將它突破為“1/1規(guī)則”。

創(chuàng)新模式與“長焦距視角”

本書將介紹利于創(chuàng)新產(chǎn)生的環(huán)境特點(diǎn)。有些環(huán)境對創(chuàng)新思想具有壓制作用，而另一些環(huán)境則較易滋生各種創(chuàng)新。城市與網(wǎng)絡(luò)一直是推動創(chuàng)新產(chǎn)生的發(fā)動機(jī)，因為一些復(fù)雜的歷史與現(xiàn)實原因，這兩個環(huán)境對于好創(chuàng)意的產(chǎn)生、傳播與推廣都極其有利。當(dāng)然，這兩個環(huán)境也有自己的先天不足，絕對稱不上完美，比如，大城市里的高犯罪率、網(wǎng)絡(luò)上的垃圾郵件。但根據(jù)相關(guān)記載，在城市與網(wǎng)絡(luò)中，各種創(chuàng)新都層出不窮，這一點(diǎn)無可否認(rèn)。同樣，達(dá)爾文日記中的那些珊瑚礁就像“無數(shù)的微型建筑師”，搭建了一個生態(tài)創(chuàng)新可以百花齊放的有利環(huán)境。如果我們要找出好創(chuàng)意的來源，就應(yīng)當(dāng)在一定的環(huán)境里來思考這個問題。達(dá)爾文提出的新思想改變了我們對世界的看法，雖然這種思想是在他的大腦里形成的，但我們發(fā)現(xiàn)這一思想的形成離不開各種相關(guān)的環(huán)境與思維部件，包括一條船、一座群島、一個筆記本、一座圖書館、一片珊瑚礁等。我們的思想對我們居住的環(huán)境進(jìn)行描述，同時，我們居住的環(huán)境也對我們的思想產(chǎn)生一種反作用。本書討論的焦點(diǎn)之一，是關(guān)于一系列不斷重復(fù)出現(xiàn)的創(chuàng)新發(fā)明的共有特點(diǎn)和發(fā)展模式。這類創(chuàng)新發(fā)明一般都只在一些非常利于其發(fā)生的“肥沃”土壤環(huán)境里才能出現(xiàn)。我將這些特點(diǎn)與模式進(jìn)行了歸納與精細(xì)化，一共分為7種，每一種都將在書中用一章進(jìn)行講述。如果我們能從根本上領(lǐng)會這7大特點(diǎn)與模式，并在我們養(yǎng)成新的工作習(xí)慣、打造新的辦公環(huán)境，以及設(shè)計新的軟件工具時，都能盡量地加以應(yīng)用，那么我們將能更好地汲取非凡的創(chuàng)新思考能力。

事實證明，書中提到的這些模式已經(jīng)有不短的歷史了，其古老的程度甚至超過通常會與創(chuàng)新相關(guān)的一些體制或系統(tǒng)。這種模式的發(fā)展史是相當(dāng)豐富多彩的，因為它不僅和人類的發(fā)明創(chuàng)新相關(guān)，比如國際大都市或互聯(lián)網(wǎng)，而對于創(chuàng)新的擴(kuò)展補(bǔ)充和利用，在自然歷史的進(jìn)程中也并不少見。珊瑚礁有時被大眾稱作“大海之城”。同時，本書中的很多討論都建立在這一比喻之上。因此，對“大海之城”的比喻我們應(yīng)當(dāng)這樣來理解：在那些營養(yǎng)物質(zhì)并不豐富的水域里，珊瑚礁生態(tài)系統(tǒng)中的創(chuàng)新是非常多的，原因就在于這個生態(tài)系統(tǒng)和我們的人造城市有一些本質(zhì)性的共通之處。根據(jù)復(fù)雜理論（complexity theory）的觀點(diǎn)，這些發(fā)明與創(chuàng)新的模式是分形（fractal）的，即當(dāng)我們放大或縮小比例進(jìn)行觀察時，這些模式會以一種可辨認(rèn)的形態(tài)呈現(xiàn)出來，不管是分子、神經(jīng)元、像素，還是人行道都會再現(xiàn)同一種模式。無論你研究的對象是以碳為基礎(chǔ)的生命體（carbon-based life）的原始創(chuàng)新，還是網(wǎng)絡(luò)上大量涌現(xiàn)的、新的軟件工具，這些相同的發(fā)展模式都會不斷地再現(xiàn)。生物在發(fā)揮創(chuàng)造力時，往往會偏向某些反復(fù)出現(xiàn)的模式；那些模式有些是突然出現(xiàn)或自行組織的，有些是人為刻意精心營造的。

認(rèn)為不同領(lǐng)域的經(jīng)驗具備相通性并且可以互換利用，這一觀點(diǎn)稍顯突兀。但實際上，我們不斷地在生物學(xué)與文化之間進(jìn)行相同概念的借喻，并且不以為奇。比如，“競爭”這一術(shù)語通常是與創(chuàng)新相關(guān)的，但當(dāng)說到競爭模式對于以下三種情況具備關(guān)鍵的決定意義時，即在市場的爭奪中，在一群精子與卵子的相互運(yùn)動中，在生物為了爭得有限能源而進(jìn)行生態(tài)戰(zhàn)時，人們并非只是利用了這一術(shù)語的比喻意義。因為“競爭”這個詞語的意義非常廣泛（或者說比較深廣），既可以用來描述企業(yè)公司，又可以用來講述精子的運(yùn)動。這種相同的原則對于我在書中總結(jié)出的7種創(chuàng)新發(fā)展模式也同樣適用。

在不同的創(chuàng)意環(huán)境與尺度之間進(jìn)行轉(zhuǎn)換并非是在玩一項智力游戲。據(jù)科學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，將事物置于不同的環(huán)境進(jìn)行比較，有利于我們獲得對該事物的正確認(rèn)識。當(dāng)我們回答這樣一個問題時：“為什么網(wǎng)絡(luò)環(huán)境具有如此強(qiáng)大的創(chuàng)新潛力？”我們順理成章地會想到網(wǎng)絡(luò)的創(chuàng)立背景、工作空間、相關(guān)的組織機(jī)構(gòu)，以及人們用以創(chuàng)立網(wǎng)絡(luò)的信息。但事實證明，要理解和回答這一問題，應(yīng)當(dāng)從生態(tài)環(huán)境的創(chuàng)新模式中尋找對比，比如達(dá)爾文的珊瑚礁生態(tài)系統(tǒng)，或者我們大腦的結(jié)構(gòu)。人類并沒有相關(guān)理論用于指導(dǎo)如何具備更高的創(chuàng)新能力，或者解釋為什么熱帶雨林能夠催生如此種類豐富的生態(tài)多樣性。我們實際上需要的是一個完整的理論，用來解釋各種創(chuàng)新系統(tǒng)之間的一些共性。為什么珊瑚礁能成為這樣一座生態(tài)創(chuàng)新引擎？為什么城市具有廣闊的思想創(chuàng)新歷史？為什么達(dá)爾文能想出他同時代的人都錯過的一項重大發(fā)現(xiàn)？對于每一種具體的情況，我們都可以給出一部分正確答案。同理，對于每一種創(chuàng)新的尺度，也一樣能找到一些不完整的答案，這些答案可能是珊瑚礁的生態(tài)發(fā)展歷史，城市生活相關(guān)的社會學(xué)或科學(xué)家的成長傳記。但本書的觀點(diǎn)是，對于以上三種情況都適用的、更加有趣的答案是存在的。而且如果從這樣一種分形的、跨學(xué)科的角度來分析問題，新的解題視角也會進(jìn)入人們的視野。從不同的思維尺度來觀察思想的火花，將比從單一尺度進(jìn)行研究，更加容易發(fā)現(xiàn)一些有價值的發(fā)展模式。

我稱書中采用的這種分析方法為“長焦距視角”（long zoom）。這種視角可以想象成一種沙漏的形狀（見圖0—1）。當(dāng)從上往下望向沙漏的中心時，生態(tài)層面的尺度在縮小：從全球化的深度演化到神經(jīng)元或DNA的微觀世界；在沙漏的中心，視角進(jìn)行了轉(zhuǎn)換，從自然層面轉(zhuǎn)變?yōu)槲幕瘜用妫辉偻驴矗叨染烷_始增大：從個人思想和單個工作空間增大到大城市和全球的信息網(wǎng)絡(luò)。當(dāng)我們以“長焦距視角”來看全球的創(chuàng)新史時，會發(fā)現(xiàn)在一些十分適于生成創(chuàng)新的環(huán)境中，不同等級的創(chuàng)新活動正在同時進(jìn)行，并且這些活動都表現(xiàn)出一些相似的發(fā)展模式。

如果僅僅是考察珊瑚的基因組成，那么將無法完整解釋珊瑚礁的生態(tài)多樣性。珊瑚能生成并維持如此種類豐富的生命形式，其原因在于細(xì)胞、有機(jī)體和更為廣闊的生態(tài)系統(tǒng)中，存在著一些重復(fù)出現(xiàn)的等級分類模式。城市與網(wǎng)絡(luò)中的各種創(chuàng)新來源都是不規(guī)則的。在這種意義上，從“長焦距視角”來研究與創(chuàng)新相關(guān)的問題，我們收獲的不僅是一些新的比喻說法，更重要的是，我們可以發(fā)現(xiàn)許多之前不曾注意到的事實。

“競爭”模式是一個可以幫助我們看清創(chuàng)新問題的典型例子。隨意翻看任何一本經(jīng)濟(jì)學(xué)的書，我們都能看到書上講到競爭對手之間的良性競爭可以促進(jìn)產(chǎn)品與服務(wù)的創(chuàng)新。但當(dāng)我們以“長焦距視角”來看待這一問題時，競爭對于創(chuàng)新歷史發(fā)展的重要性卻輕微多了。從個人和機(jī)構(gòu)兩個分類來研究創(chuàng)新問題，這一般是教科書上的標(biāo)準(zhǔn)。但如此一來，我們的正確觀點(diǎn)就會受到誤導(dǎo)。因為這種標(biāo)準(zhǔn)虛擬了這樣一幅圖畫：專利研究與“適者生存式的競爭”對于創(chuàng)新具有關(guān)鍵性的意義。而采用“長焦距視角”后，我們會發(fā)現(xiàn)注重研究的開放性和關(guān)聯(lián)性對于最終催生創(chuàng)新將會更加有利，因為這樣做比只注重競爭機(jī)制的建立更加有利于創(chuàng)新的發(fā)展。書中講到的創(chuàng)新發(fā)展的模式應(yīng)當(dāng)引起大家的重視，不僅因為這樣做能從本質(zhì)上弄清楚創(chuàng)新出現(xiàn)與發(fā)展的歷史原因，還因為接納這些模式可以幫助我們?nèi)?chuàng)建更加利于創(chuàng)新發(fā)明的有利環(huán)境，比如學(xué)校、政府、軟件平臺、詩歌研討會、社會運(yùn)動等。如果我們更多地關(guān)注到利于創(chuàng)新的各種環(huán)境，以及這些環(huán)境之間的相互關(guān)聯(lián)性，我們就可以更加富有創(chuàng)造性地進(jìn)行思考。

在關(guān)于創(chuàng)新與發(fā)明的學(xué)術(shù)文章中，兩者之間的細(xì)微差別也得到細(xì)致地描述，將創(chuàng)新、發(fā)明，還有不同模式的創(chuàng)造活動都進(jìn)行了區(qū)分。比如，將這些活動分為藝術(shù)的、科學(xué)的、技術(shù)的，等等。我故意在本書中選擇了意義最廣泛的一個術(shù)語來指代所有的活動，即“好創(chuàng)意”，這樣也表明了我將在本書中采用多學(xué)科、跨學(xué)科的研究視角。本書中探討的好創(chuàng)意是與軟件平臺、音樂流派、科學(xué)典范和政府的新組織形式等相關(guān)的。我這樣思考的前提是，研究各種類型的不同創(chuàng)新與發(fā)明活動之間共通的特性，可以獲得更多有價值的新發(fā)現(xiàn)。這將比只是記錄它們之間的不同之處更勝一籌。詩人與工程師所在的行業(yè)之間的差別是巨大的，但好創(chuàng)意的問世過程卻有著相似的發(fā)展與協(xié)作模式。

如果要將貫穿本書的觀點(diǎn)濃縮成一句話，那就是：相比于將創(chuàng)意保護(hù)起來，連接創(chuàng)意會讓我們更有收獲。這種情形與自由市場相似，然而人們往往找一些借口來阻止創(chuàng)新思想的流動，比如，要遵循事物發(fā)展的“自然”規(guī)律這樣的借口。但事實的真相是，如果我們回顧一下自然界或文化界里的各種創(chuàng)新活動，從長遠(yuǎn)來看，一個修筑各種墻體將好創(chuàng)意圍住的環(huán)境將產(chǎn)生更少的創(chuàng)新，其創(chuàng)新量遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上開放式的環(huán)境。好創(chuàng)意可能并不傾向于自由放任，但它們希望可以與其他同類進(jìn)行連接、融和與重組；它們希望跨過一些概念的邊界，重新創(chuàng)造出一個全新的自我；它們不僅希望和其他創(chuàng)意進(jìn)行競爭、一較高下，更希望可以相互幫助、共同創(chuàng)新。