七三年那個(gè)時(shí)候，國家政策上允許頂替。兒子頂替老子，女兒頂替母親，甚至小舅子頂替姐夫都可以。

他爹在小站呆了四十來年，呆老了，腿腳不靈便了。局領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心火車會在小站出事，說，實(shí)在干不動(dòng)，就叫你兒子來頂吧。

于是，他就從河南老家來到小站，頂他爹。來的時(shí)候，他才剛剛二十歲，現(xiàn)在都五十多了，都頂老了，仍頂在小站上，始終沒離開過小站半步。像他爹一樣，對小站那樣一絲不茍，那樣盡心盡職，沒日沒夜，跟小站同呼吸，共命運(yùn)。現(xiàn)在，老家的爹娘早都老死了。家，沒有了。小站就成了他唯一的家，或者說，小站就成了他最終的墳?zāi)埂?

幾十年來，他心里總惦記著爹把小站交給他的那天對他說的話。娃啊，爹老了，你在這兒好好頂著爹，別讓爹不放心哪。娃啊，你別看咱這站小，責(zé)任可不小哇！你看這無長不長的鐵軌，從戈壁里一直接到北京，接到外國，都是一根一根用鉚釘鉚著哩，少一根鉚釘就不中，整個(gè)鐵路就連接不起來了。也就是說，少一根鉚釘，火車就不能開。咱小站呢，就好比鐵軌上的一個(gè)鉚釘，知道啵？該鉚哪鉚哪，這都是有規(guī)定的。鉚那，就不能松勁。

打那，他就成了整個(gè)鐵路上一個(gè)有規(guī)定的鉚釘，一直鉚著不松，整個(gè)人都鉚老了，也沒松過。小站外邊的世界什么樣，小站外邊的世界如何精彩，他無法看到。一天24小時(shí)，都得定時(shí)定刻，拿著紅綠黃三色小旗，不停地迎送開過來開過去的一列列火車。這是他每天有規(guī)定的工作。

每次，前方站的信號打過來，還不等火車到站，老遠(yuǎn)地，他就預(yù)先在規(guī)定的線路上，亮起紅色、黃色或綠色信號燈，提前做好該他小站做的一切準(zhǔn)備。然后，舉起小旗，畢恭畢敬地站到小站水泥站臺上，莊嚴(yán)而專注地行著注目禮，讓火車從跟前轟轟烈烈地開過去。

火車從他跟前開過去的一剎那，他的感覺特自豪！特隆重！特偉大！覺得小站一點(diǎn)也不小，就跟大站一樣重要。覺得小站人跟大站人，同樣的責(zé)任，同樣的光榮。這個(gè)時(shí)候，無論火車噴出的是白氣，還是黑煙，他都一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒，接受那巨大的氣浪所帶來的熱烈和震撼，享受短暫的有人經(jīng)過的那種快慰。

火車開過去了，他仍莊嚴(yán)地站著不動(dòng)，總要等到火車開遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得像一條小蚯蚓在戈壁灘上爬動(dòng)，最后連一點(diǎn)兒影子也看不見了，他才收起那三面發(fā)黑的三色小旗，走下站臺來。

每次送走火車以后，他都覺得有一段很難受的空寂感，就是一陣驚天動(dòng)地的熱烈和轟動(dòng)過后，給小站所留下的那段短暫的寂靜。在這段空寂感里，他坐不住，也躺不下，習(xí)慣地走到小木屋的后邊，望著無邊的大戈壁。望著一道道起伏的沙丘。望著一束束被漠風(fēng)吹裹在堿蒿根上沙沙著響的各色塑料兜。望著天山頂上的飛云與雄鷹。望著電線桿上一溜的白瓷瓶，把頭靠在電線桿上，靜聽那嗚嗚的細(xì)說，靜聽大漠外邊人的聲息。

唯一使他不寂寞的，就是站區(qū)內(nèi)那一盞盞三色信號燈們。他覺得，在這個(gè)寂靜的大漠里，那不是普通意義上的燈，那是活著的眼，那是人的眼，那是有靈性的眼，會說話的眼。這些眼，似乎每時(shí)每刻都在跟他說著話。綠燈一亮，會說：前方來車！該從哪條線上通過。紅燈一亮，會說：前方線上有車！不能從這條線上通過。黃燈一亮，又會說什么，他都給聽懂。哪種燈告訴他，哪趟車要來，離小站還有多遠(yuǎn)，他都是提前做好一切。

剛來小站的時(shí)候，他不曾想就這樣一直頂?shù)嚼希膊辉氚颜麄€(gè)幾人都鉚死在小站上。那時(shí)，他曾夢想過當(dāng)一位火車司機(jī)，當(dāng)一位列車長，或當(dāng)一名列車乘務(wù)員，讓火車載著自己，風(fēng)風(fēng)光光，在全國大城市之間來回跑。他把局里發(fā)給他的工資，一個(gè)月一個(gè)月，一年一年，全都攢起來，準(zhǔn)備將來挑個(gè)大城市，找個(gè)媳婦，在城里買房子，舒舒服服過日子。

可是，現(xiàn)在他感到這種希望，似乎越來越遙遠(yuǎn)，越來越不能現(xiàn)實(shí)了。但他仍然那樣渴望著，渴望著。渴望有一天，能走出這小站，越過大漠，去看看大漠那邊的城市。看看城市里的大街。看看大街上的高樓。看看大街上的行人。他特想見到人，特想跟人說話。

后來的后來，再后來的后來，他才真正懂得，這種想法，對小站人來說，原來是一種奢望，一種不可能現(xiàn)實(shí)的奢望。鉚在大漠小站上的人，就是一根鉚釘，就是根不松動(dòng)的鉚釘。根本不可以隨便放下工作，走出小站的。根本不可能隨便離開鐵軌，越出大漠的。根本不可能隨便到城市去游玩的。也根本不可能經(jīng)常跟別人說話的。

但是，他心里想說話，十分想跟人說話。

去年秋天，幾個(gè)到山里來挖貝母的河南人，路過小站，到小屋里來要水喝。

他一聽到家鄉(xiāng)口音，喜歡得跟瘋了似的，拉著老鄉(xiāng)們的手說話，留老鄉(xiāng)們吃飯。把自己小站里好吃的，好喝的，全都拿出來招待老鄉(xiāng)。

發(fā)瘋似的熱情，傾其所有的招待，弄得老鄉(xiāng)們怵愣愣的：這人不正常呀？路過要口水喝，干嗎這么熱情？這飯里這水里，一定是放啥了？要不就是瘋子？老鄉(xiāng)們不敢吃他的，也不敢喝他的，一個(gè)個(gè)急著要走。他不讓老鄉(xiāng)們走，死拉活拽，留老鄉(xiāng)們說話。他越拉，老鄉(xiāng)們心里越是沒底。趁其不便，逃命似的背起蛇皮袋，一溜風(fēng)地往山里猛跑。弄得他急出淚來，喊：“老鄉(xiāng)，再說會兒話吧！再坐會兒吧！我給你們錢，一塊錢一句話，中不？”

這是他到小站來以后，第一次看到家鄉(xiāng)人，第一次聽到家鄉(xiāng)話。

家鄉(xiāng)人走了。家鄉(xiāng)人再?zèng)]有來過。

可是，家鄉(xiāng)人又一次撩起他想跟人說話的欲望。

那年冬天，大雪封山！天連地，地連天，一個(gè)白皚皚的世界！

早上，他起來開門，發(fā)現(xiàn)一只小野兔凍僵在門邊。他把它抓在手里，焐。小野兔的身子已經(jīng)凍得發(fā)硬，他就開火燒水，準(zhǔn)備把它燙了。可水沒燒開，小野兔在他手里動(dòng)了起來。他高興極了，連忙把小野兔放到自己懷里焐，焐得小野兔一對大眼睛骨碌碌地轉(zhuǎn)。他就把局里送來過冬的白菜、蘿卜，拿出來喂小野兔。整天跟它有說不完的話。問它家在哪，想不想家，為什么一個(gè)人跑到鐵路上來。快快活活，跟小野兔說了一冬天的話。

到了來年春天，戈壁灘上的冰雪融化了。說了一冬天話的小野兔，不辭而別。

小野兔走了，他無法再找到。他整天整天地對戈壁灘上看，想再能夠看到那只可愛的小野兔。看不到小野兔，有時(shí)卻看見遠(yuǎn)處的紅狐在沙灘上溜。他也故意大聲喊它們。咋喊，它們也不應(yīng)。后來，他就對火車喊。火車開過去的時(shí)候，他就大吼一聲：再見——！希望火車把小站人的聲音，帶到大漠那邊去。帶進(jìn)一座座大城市里去。帶到街上的人群中去。

來到小站不久，局里給小站發(fā)了一只小收音機(jī)，讓他寂寞時(shí)聽聽。后來，局里又發(fā)給小站一臺14吋電視機(jī)和一部手機(jī)。他雖然不能跟電視里的人說話，但是，他能用手里的小話匣子，大漠跟外邊的許多人說話，還能看到電視的人唱歌、演戲。外邊世界發(fā)生的事情，他也能隨時(shí)知道。只要戈壁灘上不刮沙塵暴，小木屋頂上的天線不壞，他能從電視里知道中國和世界上當(dāng)日發(fā)生的事情。

2001年7月13日，中國申奧成功，他也跟著電視里一起歡呼跳躍！激動(dòng)得一夜沒睡著，想用手機(jī)跟北京的人說話，可就是不知跟誰說。2001年9月11日，美國紐約最高的大樓，被拉登炸了，他看到訇然倒塌的那一瞬間，他最關(guān)心的，就是有沒有中國人被砸壞，想打電話，不知道打誰。連克林頓與萊溫斯基睡覺的事，他也知道。他想對老克說，自己有老婆，知足吧你！2003年3月20日小布什發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭，伊拉克人民受盡苦難，天天爆炸，天天死人，無數(shù)人有無家可歸！他急得用手機(jī)滿天下亂撥，罵老布什咋下這個(gè)戰(zhàn)爭魔鬼！2004年12月12日，印尼蘇門答臘發(fā)生大地震！大海嘯！幾個(gè)國家遭了災(zāi)，死了幾十萬人！他也想為災(zāi)區(qū)捐錢，可不知道往哪捐，問不出來。

他想，這人，活在自然界里，就跟小螞蟻沒二式。你看看，活在海邊的人，大海一發(fā)怒，幾十萬人，就像無數(shù)的小螞蟻一樣，一下子就被大海收去了！他覺得他也像一只活在戈壁灘上的小螞蟻，最終也要叫戈壁灘收去的。這都叫命！自然的命！

不過這命，比起他爹來，他知足了。爹那時(shí)候，咱中國窮，飯也吃不飽，街上買啥東西都上計(jì)劃，都憑票。那時(shí)根本沒有電視機(jī)，就連一只小收音機(jī)，要二十幾張票，局里根本沒法給爹配發(fā)這些。可爹一沒電視，二沒手機(jī)，不同樣在無聲無息的小站上鉚了四十多年么？爹那時(shí)就不寂寞么？除了三年才一次的探親假，其他時(shí)間不都是一個(gè)人呆著么？現(xiàn)在呢？現(xiàn)在他雖然沒有家，沒有探親假，可局里的給養(yǎng)車，一星期來一次，給他送吃的，送喝的，送用的。每次來，還能跟局里人聊一聊。

不過，他跟他爹不同的是，他沒有結(jié)過婚，一生沒經(jīng)過女人，不知道女人咋回事。他曾夢想過女人，三十來歲的時(shí)候，常常一個(gè)人想得睡不著覺，特想！想得渾身灼熱難耐的時(shí)候，就把那對粉紅色的海綿枕頭，拿出來當(dāng)媳婦。這對海綿枕頭，本來是預(yù)備娶媳婦的。那次，北京“拐洞”在小站停下來上水，他請一個(gè)認(rèn)識的乘務(wù)員從北京買的。看來，媳婦越來越無望了！這對海綿枕頭也就成了他的“媳婦”。夜里，特想女人的時(shí)候，就給它穿上女人的衣服，當(dāng)成一個(gè)模擬媳婦，在小木床上演義男人和女人的那陣激越。

這樣特想女人的時(shí)候，小站上一次也沒有來過女人。現(xiàn)在不想了，倒來過一個(gè)。