〔德國〕愛克曼

愛克曼，1792年出生在德國漢堡附近的一個農村。1823年，愛克曼到魏瑪拜訪歌德，歌德留他在魏瑪工作從1823年6月到1832年3月這9年里，他主要幫助歌德編輯他親自審訂的《歌德文集》。此外，愛克曼還參與他的《浮士德》第二部的創作。工作時，他經常與歌德就各種問題交談。愛克曼謙虛勤懇，工作一絲不茍，他不僅認真聽歌德談話，而且事后都有把談話內容記在筆記里，并把它整理成文。

從1826年開始，愛克曼幾次向歌德提出出版他編輯的《歌德談話錄》，但都遭到歌德的拒絕。執著的愛克曼沒有放棄這項工作，直到歌德逝世后三年，即1836年才正式出版了這部書。

愛克曼是歌德虔誠的追隨者，他對歌德的敬仰到了放棄自我的程度。他最深入地了解歌德的思想，把自己溶入到歌德的精神世界中，再加上當時只有他一個人才從頭至尾地讀過歌德的作品，而且他一定程度參與了歌德最后十年的創作。這些條件使他不僅對歌德的生活習慣，性格愛好，還是歌德思想創作都有深入準確的了解。

深厚的世界文化素養造就了歌德和愛克曼的《談話錄》。

歌德之所以能成為偉大的詩人，單從社會經濟基礎本身的范圍來看還不夠，還要從意識形態的影響來看。考察意識形態與社會經濟基礎的關系，也決不應只著眼于同一社會中某個孤立的地區，還要著眼到這一地區與其它互相往來和互相依存的各個地區的總的局勢，在世界市場已形成的資本主義時代尤其如此。

因此，歌德所反映的社會經濟基礎，決不應單從德國乃至其中一個小邦來看，還應從與德國有密切來往的歐洲各國整體來看，歌德時代是近代歐洲大變革、大動蕩的時代。

《歌德談話錄》的內容極其豐富，主要體現在以下三個方面：

體現了歌德的世界觀和思想方法

歌德深受英國經驗派哲學和法國百科全書派的思想影響，所以他的世界觀基本上是唯物主義的。但是他也受到當時德國古典哲學的唯心主義的影響。他很推重康德的《純理性批判》，承認有先驗的和超驗的純理性，單憑感性經驗的知解力不能窺透自然界的秘奧。但是他又認為康德之后，德國哲學還有一件大事要做，這就是“感覺和人類知解力的批判”，其實這正是英、法啟蒙運動中洛克、休謨、霍爾巴赫之類唯物主義傾向較明顯的學者們所已做了的事，他們都是反對超驗理性的。一方面肯定超驗理性，另一方面又強調要研究根據感性經驗的知解力，歌德始終沒有解決這個基本矛盾。從他堅持文藝要從具體客觀現實出發，反對從理念或抽象觀念出發來看，他的唯物主義傾向的比重顯然較大。

歌德關心思想方法，首先從自然科學出發。他反對當時流行的以牛頓為代表的“分析法”，即把整體看成是由其中各部分因素拼湊成的機械觀，而提出他所說的“綜合法”來代替，綜合法就是根據“有機觀”，不去孤立地分析個別因素，而要考察全體中各個因素互相依存的關系。這實際上就是辯證法。

體現了歌德的文藝觀

歌德的文藝觀中最基本的一條就是：文藝須從客觀現實出發。歌德除強調文藝應從客觀現實出發這個基本原則之外，還提出了兩個要點：

首先是特殊與一般的辯證統一。一個特殊具體事物經過詩人的處理就帶有普遍性，普遍性就是事物的特征或本質。歌德經常強調“特征”這個概念。他在編輯他和席勒的通信集時曾寫出一段感想：“詩人究竟為一般而找特殊，還是在特殊中顯出一般，這中間有一個很大的分別。”

其次是文藝與自然的辯證統一。歌德認為詩人的任務是根據自然“來熔鑄成一個優美的、生氣灌注的整體”（即藝術作品），所以文藝對自然不應無所剪裁和熔鑄，流于自然主義。歌德在一八二七年四月十八日談話里說得最透辟，他根據對呂邦斯一幅貌似違反自然的風景畫的分析。

“藝術要通過一種完整體向世界說話。但這種完整體不是他在自然中所能找到的，而是他自己的心智的果實。”

這種“心智”正是作者內心生活的一個組成部分。他具有這種心智，才關心到“較高的意旨”，才能使藝術成為“自然事物的道德的表現”。歌德所說的“道德的”指人與人的倫理關系，實際上還是“政治”范圍里的事，但他所了解的“政治”是狹義的，即官僚政客們所干的勾當，因此他鄙視“政治”而重視“道德”，這是西方資產階級知識分子中相當普遍的傾向。

體現了歌德的創作方法

作為創作方法的實質，歌德認為，單純地、生硬地采用其中任何一種都不免有流弊，所以給文藝作品貼上一個簡單的標簽總是不妥的。歌德和席勒是首先提出古典主義與浪漫主義這兩種創作方法的區別的。歌德在一八三○年三月二十一日談話里說過下面一段很重要的話：

“古典詩和浪漫詩的概念現已傳遍全世界，引起許多爭執和分歧。這個概念起源于席勒和我兩人。我主張詩應采取從客觀世界出發的原則，認為只有這種創作方法才可取。但是席勒卻用完全主觀的方法去寫作，認為只有他那種創作方法才是正確的。”

這段引文主要只提出了古典主義和浪漫主義的一個基本分別，即前者從客觀世界出發，后者從主觀世界出發，席勒把前者稱為“素樸的”，后者稱為“感傷的”。

該書曾經被挑剔的文化怪杰尼采贊揚為用德語寫出的“最重要的散文”，而許多歌德研究專家也把它當做最重要的研究材料，甚至不自覺地把它當做歌德自己的著作。這本散談性的輯錄之所以能夠得到如此高的評價，就在于它記錄的是一位文化巨人——歌德在日常生活中的言行。可以說這是非常珍貴的資料。

歌德談話錄雖然是一本談話片斷的輯錄，但是作者并沒有僅僅就談話而記錄談話。在書中我們首先得到的是一個完整的親切的文化巨人的形象，然后才是這位偉大的詩人看世界的眼光和思想，因為作者并沒有做一個古板的記錄員，而是充分加入了文學的寫作筆法。

作者之所以能夠給我們一個血肉豐滿的歌德形象，還在于他特別注意了一些細節的描寫和交代。如：“今晚在歌德家里，只有我和他在一起。我們東拉西扯的閑聊，喝了一瓶酒。我們談到法國戲劇和德國戲劇的對比。”再比如：“傍晚時歌德邀請我陪他坐馬車出去溜達一下。我們走的路穿過魏瑪上區的山岡，可以眺望西邊的公園。樹已開花，白樺的葉子已經長滿了，芳草如茵，夕陽的光輝罩在上面。我們找到帶有畫意的樹叢，留戀不舍。”正是在這樣的情景中，作者和歌德談起了繪畫和宗教。而歌德談到興起的時候，“站起來在室內走來走去，我遵照他的意思仍在桌旁凳上坐著。他在爐旁站了一會兒，若有所思，又走到我身邊來，把手指按在嘴唇向我說……”這段描寫中動作、語言、神態都刻畫得絲絲入扣。