〔英國〕勞倫斯

《兒子與情人》是英國作家勞倫斯的作品，為作家贏得了廣泛的聲譽。

小說以煤礦工人瓦爾特·莫萊爾一家的生活為中心，描述了主人公保羅從出生到成年的整個過程，其中交織著夫妻、父子、母子和情人間的復雜感情。小說具有很強的啟傳性，是作家早年生活的再現(xiàn)。瓦爾特與妻子葛楚德感情破裂，妻子在絕望之余，將愛轉(zhuǎn)向兒子們。長子威廉首先成為這種畸形愛的受害者，他死后，次子保羅又取代了兄長的位置，人格發(fā)展失去平衡，導致了他與密里安初戀的失敗。極度痛苦的保羅投入一個女工、有夫之婦克拉拉的懷抱，但他卻為罪惡感所困擾，依然無法擺脫母親的精神影響。小說結(jié)尾時葛楚德辭世，保羅神思恍惚，精神幾致崩潰。小說有著雙重的主題：一是與弗洛伊德學說相契合的心理探索主題；二是從屬于弗氏學說的社會批判主題。

從第一個主題來看，保羅身上明顯的存在“俄狄浦斯情結(jié)”。在極為特殊的家庭環(huán)境中，他與母親產(chǎn)生了病態(tài)心理，母子關(guān)系是不正常的畸形關(guān)系。保羅仇視父親，他每晚都在禱告：“上帝，讓我的父親死去吧。”在小說的一系列情節(jié)描寫中，如保羅陪母親逛集市的場景，這母子倆的言談、舉止都極似一對情人。特別是在保羅與密里安的戀愛過程中，母子之間的病態(tài)關(guān)系尤為突出。

勞倫斯創(chuàng)作《兒子與情人》時，并未真正接觸到系統(tǒng)的弗洛伊德理論，事實上后來當他了解了弗氏學說時，又抱著激烈的否定態(tài)度。小說中的心理學觀念，是他基于個人的生活體驗自發(fā)產(chǎn)生的。盡管由于作品暗合弗氏理論，成為“俄狄浦斯情結(jié)”的形象說明，但它的意義并不僅限于此。從小說的第二個主題看，它是作家創(chuàng)作思想發(fā)展的一個重要環(huán)節(jié)。如果對保羅的形象作心理學的進一步考察，我們會發(fā)現(xiàn)他的人格是分裂的，這集中表現(xiàn)在他對母愛控制一定程度的反叛上。

盡管小說的整體描繪對瓦爾特充滿了敵意，但在某些情節(jié)和場面中，保羅對父親的欽敬還是不自覺地表現(xiàn)出來。特別是保羅與密里安分手后，并未按照母親的意愿真正回到她的身邊，而是轉(zhuǎn)向了克拉拉。這一行動的意義在于他通過與異性肉體的接觸，來確證自己的男性氣質(zhì)。勞倫斯后來曾贊揚父親一代的礦工身上有一種野性難馴的陽剛之氣，而子輩們則在崇尚“文明”的母親們的教養(yǎng)下被異化為“半男人”，小說中的保羅就帶有這一特點。因此，保羅與克拉拉的關(guān)系，實際上反映出了保羅對父親所代表的自然力量某種程度上的肯定，這在客觀上也就批判了資本主義現(xiàn)代文明。

《兒子與情人》是作家早期的優(yōu)秀作品，此時勞倫斯的創(chuàng)作思想仍處于探索階段，并未成型。這突出表現(xiàn)在作家在自然價值觀與文明價值觀之間的彷徨態(tài)度上。保羅對父母和情人的矛盾心態(tài)正源于此。葛楚德與瓦爾特的沖突，密里安與克拉拉的對立，本質(zhì)上都是文明價值觀與自然價值觀的沖突。在《兒子與情人》之后，作家才明確站在自然價值觀的立場上，對文明價值觀予以徹底否定。這部成名作提出了工業(yè)文明對人的異化，現(xiàn)代家庭中兩性關(guān)系的危機等重要問題的雛形，它們在以后的作品中進一步發(fā)展，演變?yōu)閯趥愃挂宰匀粌r值觀為核心的創(chuàng)作思想的重要組成部分。因此，以《兒子與情人》為代表的前期創(chuàng)作，只是勞倫斯哲學的一個前奏曲。