R坐在床沿，焦慮地望著舷窗外。他看到了北極星，天空只有它閃爍著，像是顆巨大晶瑩的蛋白石，靜靜地懸掛在天空的斜上方；悲傷的夜色，像是一條條深藍的墨線從北極星上滑下來，把世界完全圍住了。船上653房間里，幾乎所有人都在熱烈、充滿歡樂地討論著他們即將到達的法蘭克福，充滿異國情調的英語在房間里抑揚頓挫，傳到外面就像是一首節奏變化多端、富于哼唱的曲子。只有R一個人穿著大衣，焦急地坐在床沿，一聲不吭，像是位即...