母親很快就來(lái)了。

良生不在家。母親迅速地幫落落打點(diǎn)好行李，催促她，“走吧，我們走。”

落落站在門(mén)口，那笨手笨腳親手縫制的碎花布窗簾在陽(yáng)光和微風(fēng)中輕輕晃蕩，落落哭了。

母親說(shuō)，“明天良生的母親就會(huì)來(lái)接他。他會(huì)幸福的。”

坐在返程的車上，落落靠在母親的懷里睡著了。那一覺(jué)，從所未有的長(zhǎng)。她夢(mèng)到了良生孩子一樣的笑，水果糖清甜般的親吻，他額前微微卷曲的發(fā)，他在午夜里安寧均勻的呼吸……

父親就站在家門(mén)前焦急等候。那模樣，看上去蒼老了很多。落落鼻子一酸，伸手摟住了父母親。她低聲道歉，“對(duì)不起爸爸媽媽。”母親也哭了，父親卻笑了，“回來(lái)了就好回來(lái)了就好。”

但從此后她失卻了良生的音訊。

父親和母親不約而同地絕口不提言良生。落落問(wèn)得多了，母親便不耐煩起來(lái)，“你還嫌你給我們的麻煩不夠多嗎？”

落落住了嘴。她突然醒悟到，父母親的原諒和包容是有限的。在他們眼里，不判她死罪對(duì)她已是最大赦免。她怎敢還提要求。

她漸漸地不愛(ài)說(shuō)話。也沒(méi)人陪她說(shuō)話。父母親又恢復(fù)了從前的樣子，一星期見(jiàn)不著一面。一家三口，一個(gè)月里難得碰在一塊吃餐飯。他們又換了大房子，落落只覺(jué)得，更寂寞。就這樣，寂寞地完成了高考，念了大學(xué)。

有一天，她在清理書(shū)房的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了一迭已然發(fā)黃的信件。那筆跡，她再熟悉不過(guò)。她幾乎屏住了呼吸。良生在信里邊懇切地詢問(wèn)，“落落，你現(xiàn)在好嗎？”“落落，你有沒(méi)有長(zhǎng)高，有沒(méi)有按時(shí)吃飯？”“阿姨，落落還好嗎？”“阿姨，可以把落落的聯(lián)系方法給我嗎？”……郵戳顯示，信件來(lái)自香港。

落落獨(dú)自坐在書(shū)房的地板，哭了又笑，笑了又哭。

他試圖尋找過(guò)她。他沒(méi)有忘記她。

此時(shí)的落落剛剛大學(xué)畢業(yè)，于是義無(wú)反顧地，遠(yuǎn)走省城A城。輾轉(zhuǎn)良久，找了一份工作。最起初的時(shí)候，很辛苦，一個(gè)人，幾乎是跌跌撞撞地生活著。什么都從頭學(xué)起，沒(méi)人可依靠，頭一個(gè)月，不是在便宜又嘈雜的小店吃快餐就是自己在家里沖泡面。錢(qián)總也不夠用，恨不得一分當(dāng)作兩分使。即便如此，卻很倔強(qiáng)地拒絕來(lái)自父母的援助。心底里，是悄悄怨懟的，埋怨母親不該藏起那些信，埋怨母親其實(shí)從來(lái)沒(méi)有真正理解她的心情。母親想當(dāng)然地認(rèn)為，那是一場(chǎng)可以讓歲月沖刷掉的錯(cuò)誤，時(shí)間會(huì)讓人遺忘的記憶，那個(gè)人，在她的生命里，充其量，不過(guò)是偶然經(jīng)過(guò)的一名路人。但她，從來(lái)沒(méi)有一刻遺忘，她欠他一個(gè)告別，一個(gè)解釋。