母親很快就來了。

良生不在家。母親迅速地幫落落打點好行李，催促她，“走吧，我們走?！?

落落站在門口，那笨手笨腳親手縫制的碎花布窗簾在陽光和微風中輕輕晃蕩，落落哭了。

母親說，“明天良生的母親就會來接他。他會幸福的?！?

坐在返程的車上，落落靠在母親的懷里睡著了。那一覺，從所未有的長。她夢到了良生孩子一樣的笑，水果糖清甜般的親吻，他額前微微卷曲的發，他在午夜里安寧均勻的呼吸……

父親就站在家門前焦急等候。那模樣，看上去蒼老了很多。落落鼻子一酸，伸手摟住了父母親。她低聲道歉，“對不起爸爸媽媽?！蹦赣H也哭了，父親卻笑了，“回來了就好回來了就好?！?

但從此后她失卻了良生的音訊。

父親和母親不約而同地絕口不提言良生。落落問得多了，母親便不耐煩起來，“你還嫌你給我們的麻煩不夠多嗎？”

落落住了嘴。她突然醒悟到，父母親的原諒和包容是有限的。在他們眼里，不判她死罪對她已是最大赦免。她怎敢還提要求。

她漸漸地不愛說話。也沒人陪她說話。父母親又恢復了從前的樣子，一星期見不著一面。一家三口，一個月里難得碰在一塊吃餐飯。他們又換了大房子，落落只覺得，更寂寞。就這樣，寂寞地完成了高考，念了大學。

有一天，她在清理書房的時候發現了一迭已然發黃的信件。那筆跡，她再熟悉不過。她幾乎屏住了呼吸。良生在信里邊懇切地詢問，“落落，你現在好嗎？”“落落，你有沒有長高，有沒有按時吃飯？”“阿姨，落落還好嗎？”“阿姨，可以把落落的聯系方法給我嗎？”……郵戳顯示，信件來自香港。

落落獨自坐在書房的地板，哭了又笑，笑了又哭。

他試圖尋找過她。他沒有忘記她。

此時的落落剛剛大學畢業，于是義無反顧地，遠走省城A城。輾轉良久，找了一份工作。最起初的時候，很辛苦，一個人，幾乎是跌跌撞撞地生活著。什么都從頭學起，沒人可依靠，頭一個月，不是在便宜又嘈雜的小店吃快餐就是自己在家里沖泡面。錢總也不夠用，恨不得一分當作兩分使。即便如此，卻很倔強地拒絕來自父母的援助。心底里，是悄悄怨懟的，埋怨母親不該藏起那些信，埋怨母親其實從來沒有真正理解她的心情。母親想當然地認為，那是一場可以讓歲月沖刷掉的錯誤，時間會讓人遺忘的記憶，那個人，在她的生命里，充其量，不過是偶然經過的一名路人。但她，從來沒有一刻遺忘，她欠他一個告別，一個解釋。