——“魂兮歸來哀江南”（庾信）

陰晴不定的天色，凄凄的絲雨，心神都為之憂黯……污滑的莫斯科街道，亂砌的石塊，擾擾行人都因之現出跛相。街梢巷尾小孩子叫喚賣煙的聲音，雜貨鋪口魚肉的咸味，無不在行人心理上起一二分作用。

鐘表鋪前新掛起半新不舊的招牌，也像暗暗的經受愁慘的況味。我走進鋪門，只見一老者坐在賬臺旁，戴著近光眼鏡，凄迷著雙眼，在那里修表呢。旁坐一中年婦人接著我的表嘻嘻的說道：...