人生的經(jīng)過，受環(huán)境萬千現(xiàn)象變化的反映，于心靈的明鏡上顯種種光影，錯綜閃鑠，光怪陸離，于心靈的圣鐘里動種種音響，鏗鏘遞轉(zhuǎn)，激揚沉抑。然生活的意義于客觀上常處于平等的地位，只見電影中繼續(xù)存在陸續(xù)相銜的影象，而實質(zhì)上卻是一個一個獨立的影片。宇宙觀中盡成影與響，竟無建立主觀的余地。變動轉(zhuǎn)換，復雜萬千，等到分析到極處，原無所“有”。然而同樣的環(huán)境，各人各時各地所起印象各異，——此所謂“世間的不平等性”于實際生活上永存不滅，與世間同其久長。所以有生活，有生活的現(xiàn)象，有生活現(xiàn)象之歷史的過程。

生活現(xiàn)象之歷史的過程既為實質(zhì)之差異的印顯，就必定附麗于一定的“鏡面鐘身”。于是已出抽象概括的問題而入具體單獨的問題。緣此世間的不平等性而有人生經(jīng)過可說。鏡面之大小，鐘身之厚薄，于是都為差異之前因。鏡與鐘的來處，鍛煉時的經(jīng)過，又為其大小厚薄之前因。歷史的過程因此乃得成就。

東方稚兒熏陶于幾千年的古文化中，在此宇宙思潮流轉(zhuǎn)交匯的時期，既不能超過萬象入于“出世間”，就不期然而然卷入漩渦，他于是來到迅流瀑激的兩文化交戰(zhàn)區(qū)域，帶著熱烈的希望，脆薄的魄力，受一切種種新影新響。赤色新國的都城，遠射萬丈光焰，遙傳千年沉響，固然已是宇宙的偉觀，總量的反映。然而東方古國的稚兒到此俄羅斯文化及西歐文化結晶的焦點，又處于第三文化的地位，不由他不發(fā)第二次的反映，第二次的回聲。況且還有他個人人生經(jīng)過作最后的底稿。——此鏡此鐘置之于此境此界，自然斷續(xù)相銜有相當?shù)幕厣洹v史的經(jīng)過，雖分秒的遷移，也于世界文化上有相當?shù)牡匚唬詵|方稚兒記此赤都中心影心響的史詩，也就是他心弦上樂譜的記錄。

《赤都心史》將記我個人心理上之經(jīng)過，在此赤色的莫斯科里，所聞所見所思所感。于此時期，我任北京《晨報》通信記者的職務，所以一切赤國的時事自有繼續(xù)的通信，一切赤國的制度另有系統(tǒng)的論述，不入《赤都心史》內(nèi)。只有社會實際生活，參觀游談，讀書心得，冥想感會，是我心理記錄的底稿。我愿意讀者得著較深切的感想，我愿意作者寫出較實在的情事，不敢用枯燥的筆記游記的體裁。我愿意突出個性，印取自己的思潮，所以雜集隨感錄，且要試摹“社會的畫稿”，所以凡能描寫如意的，略仿散文詩。材料的來源，都在我莫斯科生涯中，約略可以分作幾種：雜記，散文詩（“逸事”），讀書錄，參觀游覽記。“我心靈的影和響，或者在宇宙間偶然留纖微毫忽的痕跡呵！——何況這本小小的冊子是我努力了解人生的印象。”

1921年11月26日，莫斯科，集竟記。