下午的斜陽余暉，正射在一座樓角上。一個四十多歲的男子，站在窗戶前面，追風搖擺的柳梢，正拂在他的肩上。他向天空凝望了些時，便回頭對他身旁站著的一個中年婦人道：“成兒的婚事，我已替他打算了。他已到了成家的年齡——況且女家那邊也屢次來信催促，還是快點辦了吧！……我已寫信喊他回來，大約明上午可以到家……這孩子近來漸漸不服我調度。他在外面什么演說啦，開會啦，鬧得十分熱鬧，說不定將來還要鬧到我的頭上——現在一...