這一天下午，露沙又正犯著這哲學病，忽然梓青來了一封信，里頭有幾句話說：“枯寂的人生真未免太單調了！……唉！什么時候才得甘露的潤澤，在我空漠的心田，開朵燦爛的花呢？……恐怕只有膜拜‘愛神’，求她的憐憫了！”這話和她的思想，正犯了沖突。交戰了一天，仍無結果，到了這一天夜里，她勉勉強強寫了梓青的回信，那話處處露著彷徨矛盾的痕跡，到第二天早起從新看看，自己覺得不妥，因又撕了，結果只寫幾個字道：“來信收到了...