甲篇

三年前，余負笈英倫，一日，偶以所作論政治之文，投諸彼邦《泰晤士》（Times）報。文中大意則曰：“中國，農國也；非農治不足以立國。”余方自負，以為智出英倫小兒以上萬倍。乃文去既久，音息杳然。既不登載，又未函覆。余惑焉，乃投函詢問，不答；再投函，亦不答；三投函，而不答如故。

余怒，乃請友人程閉叔君往該館詢究竟。時程方肄業彼邦牛津大學，有文名。然程去既久，亦不得要領而返。

...