人們每當(dāng)批評文章的時候，凡是國文教員式的人，大概是著眼于“通”或“不通”，《中學(xué)生》雜志上還為此設(shè)立了病院。然而做中國文其實是很不容易“通”的，高手如太史公司馬遷，倘將他的文章推敲起來，無論從文字，文法，修辭的任何一種立場去看，都可以發(fā)見“不通”的處所。

不過現(xiàn)在不說這些；要說的只是在籠統(tǒng)的一句“不通”之中，還可由原因而分為幾種。大概的說，就是：有作者本來還沒有通的，也有本可以通，而因了種種關(guān)系，不敢通，或不愿通的。

例如去年十月三十一日《大晚報》的記載“江都清賦風(fēng)潮”，在《鄉(xiāng)民二度興波作浪》這一個巧妙的題目之下，述陳友亮之死云：

“陳友亮見官方軍警中，有攜手槍之劉金發(fā)，竟欲奪劉之手槍，當(dāng)被子彈出膛，飲彈而斃，警察隊亦開空槍一排，鄉(xiāng)民始后退。……”

“軍警”上面不必加上“官方”二字之類的費話，這里也且不說。最古怪的是子彈竟被寫得好像活物，會自己飛出膛來似的。但因此而累得下文的“亦”字不通了。必須將上文改作“當(dāng)被擊斃”，才妥。倘要保存上文，則將末兩句改為“警察隊空槍亦一齊發(fā)聲，鄉(xiāng)民始后退”，這才銖兩悉稱，和軍警都毫無關(guān)系。——雖然文理總未免有點希奇。

現(xiàn)在，這樣的希奇文章，常常在刊物上出現(xiàn)。不過其實也并非作者的不通，大抵倒是恐怕“不準(zhǔn)通”，因而先就“不敢通”了的緣故。頭等聰明人不談這些，就成了“為藝術(shù)的藝術(shù)”家；次等聰明人竭力用種種法，來粉飾這不通，就成了“民族主義文學(xué)”者，但兩者是都屬于自己“不愿通”，即“不肯通”這一類里的。

二月三日。

【因此引起的通論】：

“最通的”文藝

王平陵

魯迅先生最近常常用何家干的筆名，在黎烈文主編的《申報》的《自由談》，發(fā)表不到五百字長的短文。好久不看見他老先生的文了，那種富于幽默性的諷刺的味兒，在中國的作家之林，當(dāng)然還沒有人能超過魯迅先生。不過，聽說現(xiàn)在的魯迅先生已跑到十字街頭，站在革命的隊伍里去了。那么，像他這種有閑階級的幽默的作風(fēng)，嚴(yán)格言之，實在不革命。我以為也應(yīng)該轉(zhuǎn)變一下才是！譬如：魯迅先生不喜歡第三種人，討厭民族主義的文藝，他盡可痛快地直說，何必裝腔做勢，吞吞吐吐，打這么許多灣兒。在他最近所處的環(huán)境，自然是除了那些恭頌蘇聯(lián)德政的獻(xiàn)詞以外，便沒有更通的文藝的。他認(rèn)為第三種人不談這些，是比較最聰明的人；民族主義文藝者故意找出理由來文飾自己的不通，是比較次聰明的人。其言可謂盡深刻惡毒之能事。不過，現(xiàn)在最通的文藝，是不是僅有那些對蘇聯(lián)當(dāng)局搖尾求媚的獻(xiàn)詞，不免還是疑問。如果先生們真是為著解放勞苦大眾而吶喊，猶可說也；假使，僅僅是為著個人的出路，故意制造一塊容易招搖的金字商標(biāo)，以資號召而已。那么，我就看不出先生們的苦心孤行，比到被你們所不齒的第三種人，以及民族主義文藝者，究竟是高多少。

其實，先生們個人的生活，由我看來，并不比到被你們痛罵的小資作家更窮苦些。當(dāng)然，魯迅先生是例外，大多數(shù)的所謂革命的作家，聽說，常常在上海的大跳舞場，拉斐花園里，可以遇見他們伴著嬌美的愛侶，一面喝香檳，一面吃朱古力，興高采烈地跳著狐步舞，倦舞意懶，乘著雪亮的汽車，奔赴預(yù)定的香巢，度他們真?zhèn)€消魂的生活。明天起來，寫工人呵！斗爭呵！之類的東西，拿去向書賈們所辦的刊物換取稿費，到晚上，照樣是生活在紅綠的燈光下，沉醉著，歡唱著，熱愛著。像這種優(yōu)裕的生活，我不懂先生們還要叫什么苦，喊什么冤，你們的貓哭耗子的仁慈，是不是能博得勞苦大眾的同情，也許，在先生們自己都不免是絕大的疑問吧！

如果中國人不能從文化的本身上做一點基礎(chǔ)的工夫，就這樣大家空喊一陣口號，糊鬧一陣，我想，把世界上無論那種最新穎最時髦的東西拿到中國來，都是毫無用處。我們承認(rèn)現(xiàn)在的蘇俄，確實是有了他相當(dāng)?shù)某晒Γ@不是偶然。他們從前所遺留下來的一部分文化的遺產(chǎn)，是多么豐富，我們回溯到十月革命以前的俄國文學(xué)，音樂，美術(shù)，哲學(xué)，科學(xué)，那一件不是已經(jīng)到達(dá)國際文化的水準(zhǔn)。他們有了這些充實的根基，才能產(chǎn)生現(xiàn)在這些學(xué)有根蒂的領(lǐng)袖。我們僅僅渴慕人家的成功而不知道努力文化的根本的建樹，再等十年百年，乃至千年萬年，中國還是這樣，也許比現(xiàn)在更壞。

不錯，中國的文化運(yùn)動，也已有二十年的歷史了。但是，在這二十年中，在文化上究竟收獲到什么。

歐美的名著，在中國是否能有一冊比較可靠的譯本，文藝上的各種派別，各種主義，我們是否都拿得出一種代表作，其他如科學(xué)上的發(fā)明，思想上的創(chuàng)造，是否能有一種值得我們記憶。唉！中國的文化低落到這步田地，還談得到什么呢！

要是中國的文藝工作者，如不能從今天起，大家立誓做一番基本的工夫，多多地轉(zhuǎn)運(yùn)一些文藝的糧食，多多地樹藝一些文藝的種子，我敢斷言：在現(xiàn)代的中國，決不會產(chǎn)生“最通的”文藝的。

二月二十日《武漢日報》的《文藝周刊》。

【通論的拆通】：

官話而已

家干

這位王平陵先生我不知道是真名還是筆名？但看他投稿的地方，立論的腔調(diào)，就明白是屬于“官方”的。一提起筆，就向上司下屬，控告了兩個人，真是十足的官家派勢。

說話彎曲不得，也是十足的官話。植物被壓在石頭底下，只好彎曲的生長，這時儼然自傲的是石頭。什么“聽說”，什么“如果”，說得好不自在。聽了誰說？如果不“如果”呢？“對蘇聯(lián)當(dāng)局搖尾求媚的獻(xiàn)詞”是那些篇，“倦舞意懶，乘著雪亮的汽車，奔赴預(yù)定的香巢”的“所謂革命作家”是那些人呀？是的，曾經(jīng)有人當(dāng)開學(xué)之際，命大學(xué)生全體起立，向著鮑羅廷一鞠躬，拜得他莫名其妙；也曾經(jīng)有人做過《孫中山與列寧》，說得他們倆真好像沒有什么兩樣；至于聚斂享樂的人們之多，更是社會上大家周知的事實，但可惜那都并不是我們。平陵先生的“聽說”和“如果”，都成了無的放矢，含血噴人了。

于是乎還要說到“文化的本身”上。試想就是幾個弄弄筆墨的青年，就要遇到監(jiān)禁，槍斃，失蹤的災(zāi)殃，我做了六篇“不到五百字”的短評，便立刻招來了“聽說”和“如果”的官話，叫作“先生們”，大有一網(wǎng)打盡之概。則做“基本的工夫”者，現(xiàn)在舍官許的“第三種人”和“民族主義文藝者”之外還能靠誰呢？“唉！”然而他們是做不出來的。現(xiàn)在只有我的“裝腔作勢，吞吞吐吐”的文章，倒正是這社會的產(chǎn)物。而平陵先生又責(zé)為“不革命”，好像他乃是真正老牌革命黨，這可真是奇怪了。——但真正老牌的官話也正是這樣的。

七月十九日。

（本篇最初發(fā)表于一九三三年二月十一日《申報·自由談》，署名何家干。）