題記

一兩年前，上海有一位文學(xué)家，現(xiàn)在是好像不在這里了，那時(shí)候，卻常常拉別人為材料，來(lái)寫她的所謂“素描”。我也沒有被赦免。據(jù)說(shuō)，我極喜歡演說(shuō)，但講話的時(shí)候是口吃的，至于用語(yǔ)，則是南腔北調(diào)。前兩點(diǎn)我很驚奇，后一點(diǎn)可是十分佩服了。真的，我不會(huì)說(shuō)綿軟的蘇白，不會(huì)打響亮的京腔，不入調(diào)，不入流，實(shí)在是南腔北調(diào)。而且近幾年來(lái)，這缺點(diǎn)還有開拓到文字上去的趨勢(shì)；《語(yǔ)絲》早經(jīng)停刊，沒有了任意說(shuō)話的地方，打...