古時候，做女人大晦氣，一舉一動，都是錯的，這個也罵，那個也罵。現在這晦氣落在學生頭上了，進也挨罵，退也挨罵。

我們還記得，自前年冬天以來，學生是怎么鬧的，有的要南來，有的要北上，南來北上，都不給開車。待到到得首都，頓首請愿，卻不料“為反動派所利用”，許多頭都恰巧“碰”在刺刀和槍柄上，有的竟“自行失足落水”而死了。

驗尸之后，報告書上說道，“身上五色”。我實在不懂。

誰發一句質問，誰提一句抗議呢？有些人還笑罵他們。

還要開除，還要告訴家長，還要勸進研究室。一年以來，好了，總算安靜了。但不料榆關失了守，上海還遠，北平卻不行了，因為連研究室也有了危險。住在上海的人們想必記得的，去年二月的暨南大學，勞動大學，同濟大學……，研究室里還坐得住么？

北平的大學生是知道的，并且有記性，這回不再用頭來“碰”刺刀和槍柄了，也不再想“自行失足落水”，弄得“身上五色”了，卻發明了一種新方法，是：大家走散，各自回家。

這正是這幾年來的教育顯了成效。

然而又有人來罵了。童子軍還在烈士們的挽聯上，說他們“遺臭萬年”。

但我們想一想罷：不是連語言歷史研究所里的沒有性命的古董都在搬家了么？不是學生都不能每人有一架自備的飛機么？能用本國的刺刀和槍柄“碰”得瘟頭瘟腦，躲進研究室里去的，倒能并不瘟頭瘟腦，不被外國的飛機大炮，炸出研究室外去么？

阿彌陀佛！

一月二十四日。

（本篇最初發表于一九三三年一月三十日《申報·自由談》。）