——讀書心得

熱河的戰爭開始了。

三月一日——上海戰爭的結束的“紀念日”，也快到了。“民族英雄”的肖像一次又一次的印刷著，出賣著；而小兵們的血，傷痕，熱烈的心，還要被人糟蹋多少時候？回憶里的炮聲和幾千里外的炮聲，都使得我們帶著無可如何的苦笑，去翻開一本無聊的，但是，倒也很有幾句“警句”的閑書。這警句是：

“喂，排長，我們到底上那里去喲？”——其中的一個問。

“走吧。我也不曉得。”

“丟那媽，死光就算了，走什么！”

“不要吵，服從命令！”

“丟那媽的命令！”

然而丟那媽歸丟那媽，命令還是命令，走也當然還是走。四點鐘的時候，中山路復歸于沉寂，風和葉兒沙沙的響，月亮躲在青灰色的云海里，睡著，依舊不管人類的事。

這樣，十九路軍就向西退去。

（黃震遐：《大上海的毀滅》。）什么時候“丟那媽”和“命令”不是這樣各歸各，那就得救了。

不然呢？還有“警句”可以回答這個問題：

十九路軍打，是告訴我們說，除掉空說以外，還有些事好做！

十九路軍勝利，只能增加我們茍且，偷安與驕傲的迷夢！

十九路軍死，是警告我們活得可憐，無趣！

十九路軍失敗，才告訴我們非努力，還是做奴隸的好！

（見同書。）這是警告我們，非革命，則一切戰爭，命里注定的必然要失敗。現在，主戰是人人都會的了——這是一二八的十九路軍的經驗：打是一定要打的，然而切不可打勝，而打死也不好，不多不少剛剛適宜的辦法是失敗。“民族英雄”對于戰爭的祈禱是這樣的。而戰爭又的確是他們在指揮著，這指揮權是不肯讓給別人的。戰爭，禁得起主持的人預定著打敗仗的計畫么？好像戲臺上的花臉和白臉打仗，誰輸誰贏是早就在后臺約定了的。嗚呼，我們的“民族英雄”！

二月二十五日。

（本篇最初發表于一九三三年二月二十八日《申報·自由談》，署名何家干。）