從清期末年，直到現(xiàn)在，常常聽人說“保存國粹”這一句話。

前清末年說這話的人，大約有兩種：一是愛國志士，一是出洋游歷的大官。他們?cè)谶@題目的背后，各各藏著別的意思。志士說保存國粹，是光復(fù)舊物的意思；大官說保存國粹，是教留學(xué)生不要去剪辮子的意思。

現(xiàn)在成了民國了。以上所說的兩個(gè)問題，已經(jīng)完全消滅。所以我不能知道現(xiàn)在說這話的是那一流人，這話的背后藏著什么意思了。

可是保存國粹的正面意思，我也不懂。

什么叫“國粹”？照字面看來，必是一國獨(dú)有，他國所無的事物了。換一句話，便是特別的東西。但特別未必定是好，何以應(yīng)該保存？

譬如一個(gè)人，臉上長(zhǎng)了一個(gè)瘤，額上腫出一顆瘡，的確是與眾不同，顯出他特別的樣子，可以算他的“粹”。然而據(jù)我看來，還不如將這“粹”割去了，同別人一樣的好。

倘說：中國的國粹，特別而且好；又何以現(xiàn)在糟到如此情形，新派搖頭，舊派也嘆氣。

倘說：這便是不能保存國粹的緣故，開了海禁的緣故，所以必須保存。但海禁未開以前，全國都是“國粹”，理應(yīng)好了；何以春秋戰(zhàn)國五胡十六國鬧個(gè)不休，古人也都嘆氣。

倘說：這是不學(xué)成湯文武周公的緣故；何以真正成湯文武周公時(shí)代，也先有桀紂暴虐，后有殷頑作亂；后來仍舊弄出春秋戰(zhàn)國五胡十六國鬧個(gè)不休，古人也都嘆氣。

我有一位朋友說得好：“要我們保存國粹，也須國粹能保存我們。”

保存我們，的確是第一義。只要問他有無保存我們的力量，不管他是否國粹。

（本篇最初發(fā)表于一九一八年十一月十五日《新青年》第五卷第五號(hào)，署名唐俟。）