已經夜色朦朧。鄰居不愿意讓人看見毛驢馱著遭了難的紳士，在村口磨蹭了一陣，非等天黑下來才肯進村。他就是想不讓村里人看見這可憐的紳士的狼狽相。

直到天全黑了，鄰人才把毛驢趕進村，到了唐·吉訶德家門口。這時候，唐·吉訶德家里已經鬧翻了天，只聽里面鬧嚷嚷的，村上的神父和理發師都在，兩人都是唐·吉訶德的好友，女管家正高聲說話：

“您看看我們的先生是遭了什么難？3天不見他的人影了，馬呀、長槍呀、盾牌呀、盔甲呀都不見了。我想起來了，曾聽他說要做什么游俠騎士，走遍世界。都是給那些倒霉的騎士小說鬧的。”的外甥女也在一旁對理發師說：

“尼古拉斯師傅，您可不知道，我舅舅讀騎士小說能一口氣讀三天三夜。看完后，書一撂就拔劍對墻亂砍，砍得精疲力竭，就說自己殺了4個巨人。還說累出來的汗水是戰斗中受傷淌出來的鮮血。接著，喝下一大罐涼水，身上舒服了，心里也平靜了下去，于是就說那水是他的博學多才的魔法師朋友給他送來的瓊漿。不過，都怪我不好，沒早把舅舅這些瘋瘋癲癲、荒唐的言行告訴你們。早點兒想想辦法，也就不至于到現在這種地步了。還有那些滿篇胡言亂語的書，我沒有及時把那些害人的書燒光。”

神父說：“明天一定要對他的書公審、判處火刑，免得其他人跟他一樣中毒。”

聽了他們的對話，那鄰人才明白了唐·吉訶德的病根兒，連忙高聲叫門：“快開門啊，諸位大人，身負重傷的巴爾多維諾斯老爺和曼圖亞侯爵老爺來了，安特凱拉要塞司令、英勇的羅德里戈·德·納爾瓦埃斯押解著被活捉了的摩爾人阿賓達拉埃斯老爺來了。”大家聞聲一齊擁到門口。唐·吉訶德連下驢的力氣都沒有了，只是說：

“大家別亂，都是我的馬之過，害得我差點兒重傷致死。

你們先抬我上床，再想辦法請女法師烏爾干達來給我治傷吧。”“你們瞧，”管家數落道，“巧了吧，我這心里還真把老爺的病根兒給說準啦！您就快進屋吧，就是那個烏爾干達不來，我們也能把您治好。依我說，那些騎士書真該死，我要說這話，而且還要沒完沒了地說下去，瞧它們把您給害成什么樣了！”大家七手八腳把他抬上床，檢查全身，一點兒傷痕也沒找著。唐·吉訶德解釋說，自己剛和大半個世界都難以找到的10個無法無天的巨人交戰。他們個個高大兇猛，是座騎讓他摔了一大跤，身上都是跌撞的暗傷。

神父說：“居然還有什么巨人，我憑十字架發誓，明天一定把那些小說燒個干凈。”

人們提了好多問題，唐·吉訶德概不回答，只是說，當務之急是吃點兒東西和睡覺。按照他的意思做了安頓以后，神父向農夫詳細詢問了遇到唐·吉訶德的經過。農夫從頭到尾講了一遍，包括他剛被發現的時候和回來路上說過的胡話。

這一切更加堅定了神父的決心。

第二天一早，神父就約了理發師到唐·吉訶德家來。唐·

吉訶德還在睡覺，他那些害人的書都在書房里。

神父讓理發師把書一一遞給他查看，也許有幾本能夠免除火刑。最后依照神父的意思，僅留下幾部內容、文筆尚佳的；其他也來不及細查，統統從窗口拋到了后院里，準備付之一炬。

幾個人正忙得不亦樂乎，突然聽見唐·吉訶德大叫大嚷：“快來啊，快來啊！勇猛的騎土們，這兒需要你們大顯身手的時候到了，別讓朝廷上的騎士占了這次較量的上風！”

大家慌忙丟下手上的活，趕了過去。只見唐·吉訶德已經起床，一邊嚷嚷，一邊揮劍亂砍。樣子是那么精神，就好像是壓根兒沒有睡過覺似的。大家一起上去抱住他，硬把他拖上床。等稍稍安靜了一點兒后，他對神父說：“這番比武，竟讓朝廷上的騎士得勝，真是奇恥大辱。”

神父說：“老哥，安靜點兒，命運由天定，今天輸了明天贏。此刻，你該注意身體，也許你就要時來運轉了。”說：“羅爾丹那混蛋用橡樹棍子打得我好苦，完全是出于妒忌，因為他知道我一個人就足以打掉他的囂張氣焰。不管他魔術有多高，等我起床，不還他個厲害，我決不罷休。現在給我吃東西吧，這是當前最緊急的。至于報仇，時機未到。”

他吃了些食物，又睡著了。大家瞧他如此癡狂，都驚詫不已。當晚，女管家把扔在后院的書及家里所有的書全部燒掉了，包括有些值得保存的，真應上了一句老話：有時候好人替壞人受罪。

神父和理發師為了鏟除朋友的病根，就把那間書房的門用磚頭砌了個嚴實。過了兩天，唐·吉訶德起床后，去他的書房，卻找不到門，便去問女管家。女管家早就胸有成竹，她對唐·吉訶德說：“現在這座房子里沒有書房，也沒有了書，是魔鬼親自出馬，一股腦兒把它們全拿走了。”說：“這魔鬼大概是弗瑞斯冬。他是個博學的魔術家，是我的死冤家。他通過法術，預知受他庇護的一位騎士將來要跟我決斗，而且會輸在我手里，就千方百計找我的麻煩。走著瞧吧，命中注定的事，誰也違抗、躲避不了。誰要碰我一根頭發梢，我就先把他的胡子揪光拔凈。”

看他說上了火，女管家和外甥女都不再吭聲。

接下來的十多天，唐·吉訶德好像安穩了許多，沒有表現出要外出胡鬧的意思。那些日子里，他只是與神父和理發師大談世上最迫切需要的是游俠騎士，而這個重任就落在了他的頭上，并聲言騎士精神會在他的身上得到復蘇。神父時而跟他爭論幾句時而又隨聲附和，如果不是用這種辦法，根本就不可能摸清他到底在打什么主意。

也就是在這幾天當中，他游說街坊上的那個農夫做一名游俠騎士的侍從。這個農夫應該說是個好人，不過他沒有什么腦子，經不住唐·吉訶德天花亂墜的言語誘惑，于是決心拋下老婆孩子做唐·吉訶德的侍從，跟他出去冒險。唐·吉訶德讓他放寬心，告訴他可能來個意外奇遇，征服個把海島，就讓他做海島總督。一番話，讓這個一輩子沒有見過多少世面的農夫——桑丘·潘沙想入非非。

緊接著，唐·吉訶德就開始籌錢，他連賣帶當，把家里的東西全都折騰光了，總算籌到了一筆小小的款子。與此同時，他向朋友借了一個圓盾牌，修補好了頭盔，定下了出行日期。他讓桑丘也準備一下隨行物品，特別囑咐他帶一只褡褳袋。桑丘一口答應了，只是說出門整天走路，吃不消；家里正好有頭灰驢，能不能把驢也帶上。唐·吉訶德躊躇了一下，因為他搜索了滿腹書稿，也想不起來騎士小說里有游俠騎士帶驢的情節。不過最后還是允許桑丘騎上他的驢，心里想著可以找機會給他換個更為體面點兒的座騎；譬如說，碰上個無禮的騎士，就可以把他的馬搶來換掉驢子。他還遵照客店老板忠告備齊了襯衣以及其他想得到的物品。

一切都準備妥當。一個漆黑的夜晚，桑丘沒向妻兒告別，唐·吉訶德也沒跟女管家和外甥女打什么招呼；主仆二人早已約好，都避開各自家人和鄰居，悄悄地離開了村莊。

他們一夜便走出了老遠，家人即使要找，也不知到什么地方找了。