勃爾登省的海岸邊，時常有個人——旅行的或是捕魚的人——乘潮落的時候，在離岸很遠的沙灘上走。但他走了幾分鐘，忽然覺得有些不便當。腳底下的海灘好似膠水一般，鞋底上粘著的沙，也簡直和糊糊一般。沙灘上十分干燥，但是人走在上面，等到腳一提起，所印的腳跡，卻已被水裝滿了。眼睛里也看不出什么變動，只見一片冷僻的平平的海灘；所有的沙都是一般的樣子，也分不出哪塊沙土是堅實的，哪一塊不是堅實的。一簇海蟲，在旅客的腳邊...