6月，一個十分燥熱的傍晚，比薩神學院圖書館的所有窗戶都敞開著，為了擋陽光，百葉窗虛掩著。年輕的亞瑟正坐在那兒翻查著一摞布道的手稿。此刻，院長蒙太尼里神父停下筆，愛憐地看著埋在手稿里滿頭黑發的腦袋。

“找不到嗎，親愛的？不要緊，我把那一節再重新寫一遍，極有可能是被撕掉了。害你白耽誤了這么長時間。”

他的聲音里飽含著深情。

“不，神父，我必須找到它，我確信你把它放到這兒了。重寫的一定不會和原稿一模一樣的。”

蒙太尼里又接著寫他的文稿。窗外傳來昏昏欲睡的金龜子無精打采的鳴叫聲。“買草莓呀！買草莓呀！”賣水果的小販那悠長而凄涼的叫賣聲在街上回響著。

“‘論麻風病患者的治療’，在這兒。”亞瑟走到神父面前。

“真的找到了？沒有你，我真不知道該怎么辦，亞瑟。我總是丟三落四的。行了，此刻我也不想再寫了。咱們到花園去，我幫你復習一下你的功課吧！你還有哪些不懂的地方？”

他們來到帶有回廊的花園。

在花園的一個角落里，生長著一棵高大的木蘭樹，枝葉茂密重疊，莖枝上開滿了乳白色的小花。靠近樹干處有一條粗糙的長凳，蒙太尼里在長凳上坐下來。亞瑟在大學里是攻讀哲學的，由于在一本書里遇到了難題，因此才跑來找“神父”幫助解疑的。亞瑟并不是神學院的學生，但他相信蒙太尼里，蒙太尼里對于他來講，簡直是一部無所不知的百科全書。

蒙太尼里給他講解清楚了那節書后，亞瑟說：“倘若你沒有別的事情需要我做的話，我此刻該回去了。”

“我今天不想再干什么了，若是你有空，是否愿意陪我多待一會兒。”

“噢，好吧！”亞瑟斜靠在木蘭樹上，仰望著天空中那些遙遠的星星。那雙在黑睫毛下閃爍的深藍色的眼睛同他母親的一樣，蒙太尼里每次看見它們，都會急忙把頭轉向一旁。

“你看上去好像很累了，親愛的。”蒙太尼里說。

“我實在沒有辦法。”亞瑟的聲音透著疲憊。

“你不該急著進大學的，要知道，從前徹夜不眠地看護病人已經把你的身體拖垮了。那時我本該堅持讓你好好休息一段時間再離開萊亨的。”

“不，神父，那會有什么用呢？母親一去世，我就再也無法在那里待下去了。那該死的裘麗亞會把我逼瘋的。”

裘麗亞是亞瑟異母長兄的妻子，而對他來說，她就像是一根無法忍受的毒刺。

“我也不想讓你與家人待在一起，”蒙太尼里溫和地說，“我知道那大概是最糟糕的事情了。可我當時是很希望你能接受你那位當醫生的英國朋友的邀請，去他家住上一個月再來上學的！那樣的話，情況就會不同了。”

“不，神父，我真的不愿意那么做！華倫醫生一家人都很善良，不過他們并不了解我。他們同情我——我從他們的表情上就可以看出來——他們會想方設法地安慰我，可也會無意中提到我的母親。當然，瓊瑪不會，在我們小的時候，她就知道哪些話該說，哪些話不該說，可其他人會說的。而且我不只是為了這個……”

“那么還有什么呢，孩子？”

亞瑟從一株毛地黃莖葉上摘下一把花，放在手里，不停地揉搓著。

“那個鎮子讓我難以忍受。”他停了片刻又接著說，“那里的幾家商店，是小時候媽媽給我買玩具的地方，還有海濱那條路，是她在病重之前，我們經常散步的地方。在那兒，不管我到什么地方，總是會想起媽媽。更使我傷心的是那片教堂墓地，觸景生情，我只好離開……”

他突然停下來，悠長而深沉的寂靜，使他不由得抬起頭來看了看神父。蒙太尼里的沉默不語使他感到詫異。昏暗的天色中，仍舊能看見蒙太尼里那死人般蒼白的臉色，他正低著頭，右手緊緊地把住凳子邊。

見到這種情景，一種敬畏的感覺在亞瑟心中油然而生。

“啊，上帝！”他想，“在他的面前我是多么卑微鄙陋！假如他自己遇到像我這樣的不幸，他的憂傷也莫過于此吧！”

一會兒，蒙太尼里抬起頭來向周圍看了看。

“無論如何，現在我是不能讓你回那兒去的，”他用極疼愛的語調說，“我不能眼看著你的身體垮下去。”

“神父，神學院放假后，你打算到哪兒去呢？”

“與往年一樣，我要先帶學生進山去，幫他們在那里安頓好一切。到8月中旬副院長休假回來，我打算動身去阿爾卑斯山，換一換環境，你愿意同我一道去嗎？我可以帶你做幾次深山漫游，你會喜歡阿爾卑斯山的苔蘚和地衣的。不過只是咱們兩個人去，你可能會感覺有些乏味吧！”

“神父！”亞瑟興奮地拍起手來——裘麗亞總把他這種拍手動作稱作“地道的外國派頭”，“我一定放棄一切，跟你一同去那兒。只是……我不知道……”

“你擔心勃爾頓先生不會同意，是嗎？”

“他當然不會愿意我去的，不過他也不好干涉。我如今已經18歲了，可以按照自己的意志做事了。他只是我的異母兄長，我不明白為什么我一定要聽他的。況且，他對母親一向不好。”

“可假如他真反對的話，我想你最好還是別和他搞僵。否則你在家里的處境會更困難，假如……”

“沒有什么更困難的！”亞瑟激動地打斷了他的話，“他們以前一向把我看做眼中釘，將來也會是這樣……無論我怎么做都改變不了他們的態度。再說，你是我的懺悔神父，詹姆斯怎么會反對我同你一道外出度假呢？”

“記住，他是一個新教徒。不管怎樣你要先給他寫封信，聽聽他的意見。你可千萬不能操之過急，孩子，人們愛你或是恨你，完全取決于你的所作所為，凡事要三思而后行。”

聽了神父這番教誨，亞瑟說：“是的，我知道。”隨后，他又嘆息著說：“可這實在是太困難了。”

“星期二晚上你沒來我這兒，真是遺憾。”蒙太尼里突然轉了一個話題，“那天阿萊瑣教區的主教在我這兒，我很想讓你和他見見面。”

“我事先已經答應了一個同學到他的住所去開會，若是不去的話，他們會一直等我的。”

“開什么會？”

這個問題使亞瑟很窘迫。

“那……那并不是什么正規的會議，”他結結巴巴地說，“有個從熱那亞來的學生給我們講話……算是一次講演吧……”

“那他都講了些什么？”

亞瑟躊躇了一下，才說：“你不會向我追問他的名字的，是吧？因為我答應過他……”

“我不會問你任何問題的，若是你已經答應為人家保密。但是到現在為止，我想你總該信任我吧。”

“當然了，神父，我完全信任你。他講的是關于我們……我們對于人民的……和對于我們自己的責任；還講了我們能做些什么去幫助……”

“幫助誰？”

“農民……和……”

“和什么？”

“意大利。”

又是一陣長時間的沉默。

“告訴我，亞瑟，”蒙太尼里轉身對著他，十分嚴肅地說，“關于這件事情，你考慮過多長時間了？”

“從去年冬天開始……”

“是在你母親去世之前嗎？她知道這件事嗎？”

“不。當初我對這種事并不太關心。”

“那么現在你……關心了？”

亞瑟又從毛地黃上摘下一把花瓣。

“事情是這樣的，神父，”他雙眼看著他，開始講述那段經過，“去年秋天在我準備入學考試時，認識了很多大學生，這你還記得吧？是的，他們當中的一些人跟我談起這些事情，并且還借書給我看。可那時我對這些并不熱心，我一心想著早些回家去照顧母親。你是知道的，在那所監獄般的房子里，母親生活在那些人中間是多么的艱難、孤獨，單是裘麗亞那張刻薄的嘴就足以置她于死地了。入冬以后，母親的病情更嚴重了，我也就顧不上去想那些大學生說的事和他們借給我的書了。后來，我發現母親不行了……這你是清楚的，那段時間里我始終陪伴著母親，直到她離開人世。晚上，我通宵看護著她，白天，華倫·瓊瑪來替我照料母親，我才能休息一會兒。也就是在那些孤寂、漫長的不眠之夜，我才想起了那些書，思索起大學生們所說的話……我極想知道……他們的話是不是有道理……圣明的主對于這一切又會怎么說。”

“你問過嗎？”蒙太尼里的聲音已有些顫抖。

“是的，神父。我有時求助于主，求他告訴我該做些什么，不過卻沒有得到任何答復。”

“你跟我卻只字不提。亞瑟，我希望你能信任我。”

“神父，對你，我一向深信不疑！可是每個人總有一些不能告人的隱私。在我看來，這件事，無論你或母親都幫不了我的忙。我必須直接從上帝那里求得答復。你知道，這事與我的一生和靈魂休戚相關。”

“接著講下去。”蒙太尼里慢吞吞地說。

“后來……母親死了。在她臨終前的最后3個夜晚，我始終守在她的身邊……”

亞瑟強忍悲痛，沉默了片刻，蒙太尼里卻依舊一動不動地坐在那里。

“在安葬她的前兩天，”亞瑟繼續低聲說著，“我什么也不能考慮。葬禮之后，我就病倒了。你可能還記得吧，我甚至都沒有來懺悔。”

“這我記得。”

“可那天半夜，我從床上爬起來，走進了母親的房間。屋里空蕩蕩的，只剩下壁龕里的那個大十字架。我想上帝會憐憫我的，所以在地上跪了一夜。當第二天早晨我清醒過來時……神父，一切都晚了，我無法解釋。我更無法跟你講我看到了什么，連我自己都好像墜入云霧之中。可我知道上帝已經給了我答復，而我是不能違背他的旨意的。”

他們在黑暗中靜坐了一會兒。蒙太尼里緩緩轉過身來，把一只手輕輕地放在亞瑟的肩頭。

“孩子，”他說，“如果我說上帝沒有對你的靈魂講過什么，那是不允許的。但你要記住事情發生的特定時間和地點，不能把在極度悲傷和病魔纏身時產生的夢幻當作上帝神圣的感召。如果真是上帝的旨意的話，他也是想憑借亡靈來給予你答復。你一定要正確領會上帝的話。你心里一直想著要干的事情究竟是什么呢？”

亞瑟站起身來，好像背誦教理問答那樣，一字一板地回答：“我要獻身意大利，把它從水深火熱之中解救出來；把奧地利人趕出我們的國土；把意大利建成一個只有基督沒有國王的自由共和國。”

“亞瑟，好好想想，你在說些什么？連你自己都不是意大利人。”

“這并不重要，我就是我。既然有這個愿望，我就必須為它獻身。”

又是一陣沉默。

“你剛才所講的就是基督要說的……”蒙太尼里緩慢地說，可亞瑟立刻打斷了他的話：“基督說‘凡是為我獻身的人都將得到重生’。”

蒙太尼里把一只胳膊依在樹枝上，把另一只手放在眉下遮住雙眼。

“來坐一會兒吧，我的孩子。”

亞瑟坐下后，神父緊緊握住他的雙手。

“今晚我不想跟你辯論，”他說，“這一切對我來說太突然了……我以前從來沒有考慮過……容我仔細考慮一下，以后我們再好好談談。可現在我只要你記住一件事，如果你為這事惹出什么麻煩來，如果你……因此而死，我會心碎的。”

“神父……”

“等等，讓我把話說完。我曾經對你講過，在這個世界上，除了你之外我再也沒有其他人了。我想，你現在還不能完全明白我這話的意思——年輕人很難懂得這一點。亞瑟，對于我來說，你就像我的親生兒子一樣。你還不明白嗎？你是我心中的光明和希望。我就是死，也絕不讓你作出錯誤的抉擇，以致斷送了你的一生。我自己是無能為力的，也不想讓你對我作出任何承諾。我只要求你記住這一點，并且事事都要謹慎小心。即使不為你母親的在天之靈，也要為我想想。”

“我會考慮的……那么……神父，就請你為我，也為了意大利，祈禱吧！”

他默默地跪在地上，蒙太尼里輕輕地把手放在他的頭上。過了片刻，亞瑟站起身來，吻了吻神父的手，然后邁著輕盈的步伐，穿過露水淋淋的草地，走遠了。蒙太尼里獨自坐在木蘭樹下，眼睛直盯著面前的一片黑暗。

“這是上帝對我的懲罰，”他想，“就像當初對大衛的懲罰一樣。我玷污了他的圣地，褻瀆了神靈，他一直在耐心地等待著我的幡然悔悟，而如今終于賜罪于我了。正如圣經上所寫的，‘我在蕓蕓眾生之前除舊布新，你在陰暗的角落里茍且偷生，你的后代終究會得到報應的’。”