一

猶太人的漂泊，聽說是上帝制定的懲罰。中歐一帶的“寄泊棲”的游行，仿佛是這一種印度支尼族浪漫的天性。大約是這兩種意味都完備在我身上的緣故罷，在一處沉滯得久了，只想把包裹雨傘背起，到絕無人跡的地方去吐一口郁氣。更況且節季又是霜葉紅時的秋晚，天色又是同碧海似的天天晴朗的青天，我為什么不走？我為什么不走呢？

可是說話容易，實踐艱難，入秋以后，想走想走的心愿，卻起了好久了，而天時人事...